
Michele Colagiovanni è missionario del
Preziosissimo Sangue. La sua produzione
letteraria, oltre alla quotidiana attività di
pubblicista, conta ormai più di quaranta volumi
e si colloca entro le seguenti tipologie:
– “Saggistica”: Il Triangolo della morte.
Brigantaggio di confine nel Lazio meridionale tra
Sette e Ottocento, ed. Il Calamo, 2000 (ebbe un
premio nazionale); Un fiume di sangue, tragedia
delle Adoratrici del Sangue di Cristo nella
rivoluzione congolese, ed. Il Calamo, 2001.
– “Biografia” (decine di personaggi di ogni
tipologia): le figure eminenti del suo Istituto; La
Ribelle obbediente. Vita di Santa Maria De
Mattias, Roma 1984 (lodato da «La Civiltà
Cattolica» in una lunga recensione come nuovo
modo di scrivere la vita dei santi); Pasquale de’
Rossi ministro di Grazia e Giustizia nel primo
governo laicale sotto Pio IX, ed. Il Calamo, 2002
(presentato nell’aula magna dell’Università di
Roma “La Sapienza”); il musicista Licinio Refice,
ed. Stilgraf, 2006; il Generale Simone Simoni
vittima alle Fosse Ardeatine, ed. Stilgraf, 2007.
– “Storiografia”: Ragazzi dell’Ottocento, sulla
famiglia del medico santoGioacchino De Sanctis;
monografie sulle fondazioni del suo Istituto
compresa la Casa di Missione di Cesena.
– “Spiritualità”: Il vento del Roveto, ASC Fuoco I,
ed. CIS, 1998; Una casa per partire, ed. Stilgraf,
2009; Via crucis via sanguinis, ed. Stilgraf, 2012;
Costruire l’altare, ed. Stilgraf, 2012; .
L’Autore tratta l’agiografia, alla cui branchia
appartiene questo volume, come normale genere
biografico, senza cioè accentuare le caratteristiche
tradizionali che consistono in un linguaggio
spesso mieloso e eccessivamente riverente. Con
un linguaggio più laico vuole evidenziare che i
santi furono donne e uomini come tutti gli altri,
che seppero vivere alla sequela del Cristo. È ciò
che dovrebbe fare chiunque viene al mondo. Chi
ne scrive la vita non deve fare altro che
permettere loro di rivivere sotto gli occhi del
lettore, come accadde ai contemporanei.
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AGuardare Te

Amabilissimo Gesù,
a chi avesse sempre gli occhi
rivolti al tuo esempio
si alleggerirebbe il peso delle fatiche!
Passerebbe deliziosa la sua vita
anche fra le difficoltà e i dolori!
Quanto felici e gioiosi
sarebbero i suoi giorni!
Me infelice!
che col tenere la mia faccia
rivolta lontano da Te,
mio buon Gesù,
mi rendo schiava
e mi privo di tanta felicità!
Non sia più così buon Gesù!
Se distolgo lo sguardo da Te,
tu fissa in me
quello della Tua pietà,
onde sia costretta
a distogliere gli occhi
da tutto quello che ti dispiace,
e a guardare solo Te.
Suor Teresa Lega (cfr Autobiografia, p. 80)

SUORE FRANCESCANE
DELLA SACRA FAMIGLIA
Via F. Mami, 411
47522 CESENA (FC)
Tel. 0547 334709
sacrafamsegreteria@tiscali.it
www.suoresacrafamiglia.it
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«Mio Dio, mia rupe, in cui mi rifugio» Salmo 17, 3

Immagine simbolica della vita di Madre Teresa Lega e del suo cammino spirituale.
Ha dato la solidità della pietra al sogno di Dio.
Ha costruito una Casa nella quale abbandonarSi e trovare sicurezza.

Gerusalemme, particolare del muro del pianto.
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1812-1890: tra queste date è racchiusa la vita straordinaria
della Madre Maria Teresa Lega, nostra amata Fondatrice.

La ricorrenza del II centenario della nascita ci offre l’occa-
sione per dare alle stampe una nuova edizione della sua bio-
grafia, scritta da Michele Colagiovanni più di venti anni fa,
quando ricordammo il primo centenario della morte.

Una pregevole biografia, molto letta ed apprezzata, ora
completamente esaurita, che ci ha spinto a riproporla anche
per il desiderio di dare al volume una veste tipografica più
aggiornata e consona ai tempi, rinnovata nella copertina e nel-
l’apparato iconografico.

Non però nei contenuti, perché lo scritto di Michele Cola-
giovanni conserva appieno tutta la sua validità.

La narrazione viva e scorrevole coinvolge il lettore senza
nulla togliere al rigore scientifico, in quanto ha per fondamen-
to e fonte esclusiva una ricca documentazione, e alla precisio-
ne storica, poiché la vicenda umana e spirituale della Madre
Lega non è mai disgiunta dal quadro socio-politico ed ecclesia-
le della realtà locale e nazionale.

Prende così risalto la figura di questa donna forte ed aman-
te della vita che ha saputo accogliere il disegno di Dio nella
sua esistenza. Un progetto misterioso e imprevedibile che si
dipana attraverso il raggiungimento di obiettivi che sembrano
traguardi, ma altro non sono che tappe verso mete sempre più
alte, verso un maggiore affinamento spirituale raggiunto con la
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preghiera, la meditazione, la contemplazione, la sofferenza
nella malattia.

L’Autore bene ha evidenziato il suo travaglio umano e spiri-
tuale, questo lungo e complesso cammino di spogliazione che
la porta a dire non solo «sì scelgo la croce», ma ad amare la
croce e Colui che tanto l’ha impreziosita. Fino alla scelta deci-
siva e radicale: fare conoscere Gesù e il Suo amore alle figlie
del popolo che nessuno educava. «Aveva messo mano all’ara-
tro, è vero, scrive Michele Colagiovanni, e adesso si voltava
indietro; ma non per lasciare il lavoro, bensì per guardare altri
campi da arare o porzioni del campo lasciate incolte inspiegabil-
mente» (p. 134).

Dalla prima intuizione (1846) alla realizzazione del suo
“sogno” (1871) dovranno passare 25 lunghi anni, di promesse
non mantenute, di umiliazioni, di speranze, sorrette da un
unico ardente desiderio di giustizia: «Il pensiero delle bambine
non mi lasciava né giorno né notte» scrive nell’Autobiografia
(p. 113).

Donna forte e paziente, fedele alla sua missione di servizio
agli ultimi, salda nella fede. I contrasti continui e dolorosi
diventano occasione di purificazione e di spogliazione di sé,
fino a ripetere: «Non desidero né di andare né di stare di mia
volontà, ma di far quello solo che è volontà di Dio» (Autobio-
grafia, p. 88).

Riteniamo che tale testimonianza possa diventare una paro-
la “rassicurante” anche al giorno d’oggi e “vicina” a chi è
solo; una parola di consolazione per chi è nella tribolazione
e di fede per chi fatica a credere; una parola di fiducia
per accogliere le proprie e le altrui fragilità; una parola di
speranza per continuare a lottare ed attendere quel futuro
intravisto da lontano, ma che si realizza nei tempi e nei modi
di Dio.
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Ringraziamo Michele Colagiovanni che è stato strumento e
cuore di questa nostra aspirazione, ma soprattutto Colui che ci
ha donato come Madre e Fondatrice la Venerabile suor Maria
Teresa Lega.

Cesena, 14 settembre 2012
Festa dell’esaltazione della Croce

SUOR LINA M. ORFEI

Sorella e Madre
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Faenza-Modigliana e Cesena-Sarsina, Diocesi sorelle della
Romagna, s’incontrano, collaborano e crescono spiritualmente
nella vita di Madre Maria Teresa Lega e nella storia dell’Istitu-
to della Sacra Famiglia che da Lei prende il nome. Torna alla
mente il Salmo: «Ecco quanto è buono e quanto è soave che i
fratelli vivano insieme» (133, 1).

Anche per questo, a me, figlio e presbitero della Chiesa
cesenate, ora vescovo di Faenza-Modigliana, è stato molto gra-
dito l’invito a introdurre la biografia della Serva di Dio.

Nata in Diocesi di Faenza, a Brisighella, da distinta fami-
glia, rinata alla Grazia con i nomi di Anna Amalia, fu educata
nell’Istituto Emiliani di Fognano, ove nel 1833 divenne mona-
ca: suor Maria Teresa.

Nel 1871, a Modigliana, in un umile ma glorioso nido,
diede vita all’Istituto della Sacra Famiglia che, fin dal 1846,
aveva visto in spirito, come «scelta dei poveri» e ne aveva atte-
so la realizzazione per tanti anni tra sofferenze di ogni sorta,
con fede incrollabile.

Per la sua famiglia e per le nostre Diocesi, Madre Maria Te-
resa fu fonte di larghissime benedizioni.

Della famiglia Lega cinque divennero sacerdoti: due nipoti
e tre pronipoti.

Narrava un sacerdote di Brisighella che il nipote Michele,
alunno del Seminario di Faenza, deposto l’abito ecclesiastico
per il servizio militare, al momento di rientrare passò una
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lunga crisi di vocazione che ebbe soluzione positiva dopo un
incontro con la zia. Divenuto insigne canonista, fu uno degli
estensori del Codice di Diritto canonico voluto da san Pio X.
Creato cardinale e vescovo di Frascati, oltre che per la genero-
sità, si distinse in Diocesi per la passione pastorale.

Un altro nipote, Antonio, divenne arcivescovo di Ravenna,
ove è ancora ricordato in benedizione per l’animo profonda-
mente umano, la concretezza, la generosità schiva e discreta e
per un’azione spoglia di ogni enfasi.

Ambedue furono benefattori insigni dell’Istituto Lega di
Cesena; lo furono in varie riprese e anche in maniera determi-
nante.

Dei pronipoti sacerdoti, due: mons. Pio e mons. Benedetto,
si susseguirono a reggere la Pieve del Tho, una delle più anti-
che chiese della Diocesi di Faenza; del terzo, P. Igino, gesuita,
è in corso la causa di beatificazione. Dopo essere stato, duran-
te la guerra, l’eroico cappellano militare a Lero, svolse il suo
apostolato tra i poveri e i lavoratori.

La Madre Lega aprì l’Istituto di Cesena, chiamatavi dal ve-
scovo Giovanni Strocchi, faentino; a Cesena passò gli ultimi
mesi e vi chiuse la laboriosa e tribolata esistenza terrena.

Per noi sono molto gratificanti alcuni aspetti della spiritua-
lità di Madre Teresa, perché trovano riscontro nella storia
delle nostre Diocesi.

Per oltre trentacinque anni claustrale, si preparò nella pre-
ghiera, nella mortificazione e nell’unione con Dio, alla missio-
ne attiva tra i poveri, a cui il Signore la chiamava.

La vita contemplativa, come fonte della vita attiva, è una
strada vissuta e teorizzata da san Pier Damiani, che possiamo
ben dire “nostro”, perché le nostre due Diocesi sono state
oggetto delle sue attenzioni pastorali e in esse ha dato vita agli
eremi di Gamogna e di Ocri.
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Scrivendo la vita di san Mauro vescovo di Cesena, ne fissò
la personalità con l’espressione: «dedito alla contemplazione e
fervente nell’azione» e lo propose come esempio, ritenendo
cosa ottima che anche un vescovo facesse quaresima nella soli-
tudine e nella preghiera.

Egli stesso, anche dopo che fu cardinale vescovo, continuò
a passare la quaresima in qualcuno dei suoi eremi; anzi se morì
a Faenza, che con santo orgoglio ne conserva le reliquie, fu
perché, conclusa una missione di pace a Ravenna, si diresse
frettolosamente verso Gamogna per esservi prima dell’inizio
della quaresima, ma la morte lo fermò nel cammino, anticipan-
dogli la Pasqua.

A Cesena Madre Maria Teresa ebbe la prima sepoltura, ma
pochi mesi dopo la morte, la venerata salma fu richiesta dai
Lega che la vollero nella tomba di famiglia. Solo più tardi i
suoi resti mortali, in attesa della risurrezione, trovarono riposo
a Modigliana nella cappella della Casa madre dell’Istituto;
intanto è vivo desiderio e preghiera delle sue Figlie e delle
nostre Diocesi che quanto prima, glorificati dalla parola della
Chiesa, siano posti in venerazione.

I nostri Santi, e fra questi Madre Maria Teresa Lega, come
ci insegnano con la vita, ci aiutino con la preghiera a rinverdire
nei nostri giorni una vita apostolica non separata dalla contem-
plazione.

Faenza, 19 novembre 1989

FRANCESCO TARCISIO BERTOZZI

Vescovo di Faenza-Modigliana
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Quando una persona dona gratuitamente la sua vita per
amore non appartiene a se stessa, non appartiene soltanto a
coloro che direttamente beneficiano del suo dono, ma è patri-
monio e “tesoro” per l’umanità intera. Questa consapevolezza
ci spinge a far conoscere Madre Teresa attraverso una biogra-
fia che coglie la sua figura in maniera precisa, calata in una
concretezza storica che, in ogni tempo, è densa di tensioni,
contraddizioni, messaggi difficili da decifrare.

Le contraddizioni della storia trovano un loro punto di sin-
tesi, di speranza, quando qualcuno riesce a leggerne le istanze
profonde e tenta di dare una risposta di amore e servizio ade-
guata al presente e proiettata nel futuro.

La Madre Lega, nella sua vita, nel suo tempo, è riuscita a
fare questo, quindi può essere un po’ maestra e guida per ogni
uomo; le sue “due vite”, hanno un filo di continuità e di svi-
luppo che si radica nell’amore al Signore per esprimersi nel
servizio della educazione della donna per la trasformazione
lenta, ma reale, della società.

È una persona ancora poco conosciuta che, attraverso que-
sta biografia seriamente documentata e insieme vivace e di pia-
cevole lettura, ci viene incontro per farci luce su tante pieghe
ancora nascoste sulla donna e sulla società del secondo Otto-
cento italiano… Soprattutto si offre come occasione privilegia-
ta per riflettere su ciò che di una vita e di una realizzazione
veramente resta e vale.

PRESENTAZIONE



L’Autore apre uno stralcio di realtà che si svela per la prima
volta al nostro sguardo e al nostro interesse; apparentemente è
una “piccola storia”, ma sono contenta che sia stata scritta per-
ché può offrire orizzonti vasti di desideri di bene e di cono-
scenza.

L’occasione del centenario della morte della Madre Lega si
colora di una duplice gioia perché ci permette di ritrovarla
viva e di ripercorrerne il cammino nella sua famiglia religiosa,
una realtà di «già oltre cento anni» e ci consente di poter con-
dividere con tutti la sua storia.

Sono profondamente grata all’Autore, don Michele Cola-
giovanni, dei Missionari del Preziosissimo Sangue, che ha
saputo fondere sapientemente tanti aspetti, ma soprattutto ha
saputo rendere viva la personalità di una donna realizzata e del
suo tempo, ha saputo captare l’anelito di santità che ha sempre
contrassegnato la sua avventura umana.

Cesena, dicembre 1989

SUOR MARIA LAURA PERINI

Superiora Generale
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Ai primi dell’Ottocento Brisighella era un vasto ma quieto
paese agricolo, dentro una delle pieghe dell’Appennino, là
dove esso va placandosi verso la piana di Romagna e il mare. I
monti l’avvolgevano da ogni parte con ampie navate, ma le sue
case erano assembrate dentro una valletta più raccolta, segnata
da tre picchi, ognuno dei quali era incoronato da una costru-
zione poderosa e caratteristica: la Torre, la Rocca e la chiesa
santuario della Madonna del Monticino. Minuscoli, ma pur
sempre imponenti rispetto alle case, i tre picchi erano stati
creati dall’uomo, che aveva scavato attorno materiali edili. Le
rispettive costruzioni dominavano i tetti, disposti a caso ma
con istintiva sapienza, irti di comignoli. Nell’insieme il territo-
rio di Brisighella assomigliava al tricorno del prete e il paese
era il fiocco centrale. Una immagine, questa, vera ben al di là
dell’apparenza, giacché la popolazione era in massima parte di
sentimenti papalini, benché appartenesse a una frangia tra le
più inquiete dello Stato Pontificio.

Nel fondovalle, a destra dell’abitato, si faceva sentire il
fiume Lamone, con le acque limpide delle alture, ingrossate
via via da innumerevoli sorgenti. A cielo sereno, tutta la valle si
accendeva di uno splendore da favola; verde dovunque, ma
anche ampie pennellate di gesso, di ferrugine, di zolfo, nei ter-
reni rotti dalle cave, scoscesi o coltivati, da cui riverberava una
luce polverosa sulle radure e perfino sui boschi, come se un
tritume di vetro vi fosse disseminato. In tempi remotissimi la
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natura mescolò qui in modo sommario i suoi elementi e le
acque che scaturiscono dalla terra sono solforose, iodiche, fer-
ruginose, a seconda delle viscere per cui passano. Le sorgenti
avevano molti devoti, e li hanno ancora, convinti del potere
salutare di esse; ma anche i vini delle bellissime vigne, così ben
disposte sulle balze, avevano per la verità i loro fedeli.

La valle, si sa, crea un mondo racchiuso, che invita a resta-
re. Chi ci vive, tende a tessersi attorno una rete di abitudini
che sia a misura di quello spazio. Ciò è vero per le valli senza
fiume. Ma dove c’è un fiume, esso è lì a suggerire che una via
d’uscita c’è. Basta andare dietro all’acqua e si finisce in mare.
Da Brisighella molti erano scesi lungo il fiume e erano andati
per il mondo. Quelli che vi restavano, erano indaffarati come
un formicaio1. L’attività principale, oltre all’agricoltura, era
l’allevamento dei bachi da seta, che imboccava la meccanizza-
zione. Gran parte della popolazione, però, viveva in miseria.

I Lega erano una delle famiglie più ragguardevoli del luo-
go. Avevano un blasone. Tra gli elementi araldici faceva spicco
una stretta di mano. Chiaro rimando al cognome. Lega, uguale
a Patto; dunque, Alleanza. Quale e in vista di che cosa, non
sappiamo e si può estendere a tutto. Pronti a dare una mano e
a richiederla. Quel che possiamo dire è che potrebbe interpre-

1 Monsignor Vitale Giuseppe De’ Buoi, vescovo di Faenza dal 1767
al 1787, in una mirabile relazione sulla propria diocesi per l’anno 1773,
così descriveva lo Stato delle Anime di Brisighella per categorie: 188
case; 335 famiglie; 200 maschi impuberi; 194 femmine impuberi; 375 i
maschi adulti; 477 le femmine adulte; 196 i mariti; 196 le mogli; 26 i
sacerdoti secolari; 7 i chierici; 4 Minori Conventuali e 1 laico; 11 Minori
Osservanti e 6 laici; 13 Gesuiti di Spagna più due laici; 24 coriste mona-
che di Santa Francesca Romana, Domenicane più 9 converse e una edu-
canda. Archivio Segreto Vaticano (in seguito ASV), Relat. Dioec.,
B 324C, ff. 13-136. I dati al f. 105.



tarsi come un bel nome biblico. La vita umana, dei singoli
come del popolo, non è che un progetto di alleanza di Dio con
l’uomo e dell’uomo con Dio: reciprocità che – sola – rende
possibile l’intesa tra uomo e uomo anche senza convenienza,
perfino in perdita, come dimostrò Cristo che, da Dio che era,
si annientò nell’uomo per amore. Vedremo che tale sarà l’in-
terpretazione che ne darà la nostra protagonista. Accettare la
mano tesa di Dio; dare una mano a Dio; stendere la mano al
prossimo.

Il 25 febbraio 1808 il notaio Michele Lega sposò Gentile
Tondini e dall’unione vennero al mondo, con prodigalità tipica
di quei tempi, tredici figli, dei quali soltanto sette sopravvisse-
ro: Girolamo, Anna, Cornelia, Giacomo, Amalia, Achille e
Marietta. Gli altri sei morirono più o meno precocemente;
anche in questo caso con una prodigalità tipica dell’epoca2. La
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2 Ecco la sequenza dei figli di Michele Lega e Gentile Tondini:
1) Giacomo Clemente, nato il 10.12.1808, battezzato l’indomani e morto
il 25.12. dello stesso anno. 2) Girolamo Ignazio Antonio, nato il
23.1.1810, battezzato l’indomani, morto il 7.7.1855. 3) Anna Amalia, na-
ta il 13.1.1812, battezzata l’indomani, morta il 27.1.1890. 4) Carolina
Anna Maria, nata il 7.12.1813, battezzata lo stesso giorno, morta il
21.10.1814. 5) Giacomo, nato il 25.8.1815, battezzato l’indomani, morto
il 31.1.1816. 6) Cornelia Annunziata Innocenza, nata il 27.12.1816, bat-
tezzata l’indomani, morta l’1.1.1897. 7) Giacomo, nato il 6.12.1818, bat-
tezzato l’indomani, morto lo stesso giorno. 8) Giacomo Pietro Paolino,
nato il 22.6.1820, battezzato lo stesso giorno, morto il 27.7.1886.
9) Amalia Giulia, nata il 15.4.1822, battezzata l’indomani, morta
l’1.3.1904. 10) Achille Michele, nato l’8.6.1824, battezzato lo stesso gior-
no, morto il 10.2.1899. 11) Maria Olimpia, nata il 15.9.1826, battezzata
lo stesso giorno, morta l’8.11.1827. 12) Maria Agostina Gaspara, nata
l’11.8.1828, battezzata lo stesso giorno, morta il 22 giugno 1829. 13) Ma-
ria Luisa o Marietta, nata il 15 giugno 1830, battezzata l’indomani, mor-
ta il 28 aprile 1917. Archivio Collegiata di Brisighella, Registro dei Bat-
tezzati 1806-1832, alle date.



morte di un bambino non turbava più di tanto. Una donna
incinta sapeva che il nascituro avrebbe avuto cinquanta proba-
bilità su cento di sopravvivere.

Anna, che a noi interessa, fu la terzogenita e nacque il
13 gennaio 1812; in una giornata che dobbiamo immaginare
brumosa, smorta, con le cime più alte del circondario confic-
cate nelle nuvole e la valle ridotta al solo spazio abitato. Una
cosa è certa: sulla sbalzata distesa dei tetti, che riempivano il
vallo dello strano tricorno di Brisighella, i comignoli erano
tutti impennacchiati. Li poteva vedere soltanto la Madonna
del Monticino, giacché gli abitanti se ne stavano rintanati
davanti al camino! Fuori c’era un gran freddo, ma le case
erano stipate di calore; un caldo carico di odori domestici,
uguali e tuttavia distinti, tanto che perfino un cieco avrebbe
saputo riconoscere all’ingresso, la casa dove lo avessero con-
dotto. Fu battezzata l’indomani.

La casa dei Lega era ampia, comoda, accessibile e nello
stesso tempo riservata. Le finestre basse erano difese da infer-
riate bombate, quelle dei piani superiori da persiane sempre
socchiuse. All’interno vi si respirava il decoro. I clienti che
andavano dal signor notaio camminavano in punta di piedi e
parlavano a voce bassa, come in chiesa. Anche i visitatori della
signora Gentile, madre per la terza volta, bisbigliavano i loro
convenevoli, ma con fare più civettuolo. I signori Lega aveva-
no servitori e il popolino era solito varcare la soglia dei portoni
dei ricchi con il cappello in mano. Gli ospiti odierni però non
appartenevano al popolino. Erano tutti i parigrado, che erano
venuti a complimentarsi. Rallegrandosi per la nascita di una
bambina, dopo le frasi di rito, passavano a parlare immanca-
bilmente di Napoleone. Era un tema obbligato, che accorava i
possidenti, ma anche i poveracci: «Che cosa farà l’imperatore
Napoleone Bonaparte?».
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Quando abbiamo definito Brisighella un paese quieto l’ag-
gettivo andava inteso in senso relativo e anche esclusivo, per-
ché non era così il territorio della diocesi. Tra l’ultimo de-
cennio del Settecento e il primo dell’Ottocento ne erano suc-
cesse tante e la giurisdizione faentina ne aveva risentito in
modo particolare, anche perché si estendeva su entità politiche
diverse o confinava con esse: Stato Pontificio, Granducato di
Toscana, Lombardo Veneto... La Campagna d’Italia del gene-
rale Bonaparte aveva dapprima sovvertito e poi in una certa
misura unificato la fibrillante Penisola sotto il suo scettro
imperiale.

L’autocrate aveva introdotto la leva obbligatoria, che co-
stringeva i giovani a servire nell’esercito. Tolto alla Chiesa il
potere temporale, aveva annesso lo Stato Pontificio e deporta-
to il papa in Francia. Anche il pontefice doveva servire al pro-
getto imperiale. Per piegarlo aveva preteso un giuramento dal
clero romano, che in gran parte lo aveva rifiutato e si trovava
disperso in esilio. Un’epoca gravida di conseguenze si stava
sviluppando. Tutti ne erano persuasi.

Per il momento il vero problema di Brisighella e dell’ex
Stato Pontificio erano i renitenti. Quei poveri fuggiaschi veni-
vano anche detti «briganti» e non sempre a torto, giacché la
necessità li aveva costretti a ricorrere alla violenza sia per so-
pravvivere, sia per contrastare l’invasore e i suoi collaborazio-
nisti. Qualcuno era assurto a triste fama. Da anni infestavano
le montagne di tutta la Penisola, concentrati in particolare nei
luoghi dove vi era transito e dunque possibilità di compiere
rapine a danno dei convogli e dei viaggiatori. Brisighella offri-
va un teatro favorevole e i fatti lo dimostravano. Come altrove,
giocava un ruolo importante la vicinanza del confine di Stato o
delle sovranità che l’imperatore aveva conservato per compen-
sare familiari e amici con una sovranità limitata.
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Riuniti in bande, i renitenti erano temibilissimi, perché
potevano contare sulla sorpresa. Non sempre però andava
bene. A volte qualcuno ci rimetteva la pelle. A Brisighella si
parlava ancora della misera fine del capobanda Giovanni
Montanari detto Buriga, che aveva capeggiato una decina di
uomini sulla via di Modigliana. Era stato fucilato a Firenze il
12 settembre 1811, esattamente quattro mesi prima della na-
scita di Anna Amalia Lega.

Per scoraggiare la fuga in montagna era stata inventata una
norma davvero curiosa. I soldati regolari di stanza nel luogo
avrebbero preso alloggio in casa dei renitenti e vi sarebbero
rimasti, a carico della famiglia, per tutta la durata della latitan-
za. Non si può dire, però, che un tale provvedimento induces-
se molti contumaci a preferire la campagna di Russia, tanto
più che le notizie provenienti da quelle remote regioni erano
di giorno in giorno più tragiche. Si diceva che perfino il fiato
che usciva dalla bocca dei militari cadesse subito a terra gelato,
come un grappolo di ghiaccio.

Anna fu battezzata, come abbiamo detto, il giorno dopo la
nascita. Indizio certo di una nascita normale, rassicurante.
Spessissimo il battesimo veniva conferito dall’ostetrica o dal
sacerdote il giorno stesso della nascita. La normalità è attestata
anche dal conferimento in chiesa, nella collegiata di San
Michele Arcangelo3. Il sacramento fu impartito dal parroco
don Giovanni Consolini. Padrino fu il signor Pietro Malpezzi
di Brisighella. La bimba ebbe i nomi di Anna Amalia.

Accresceva il malcontento della gente per la politica, se non
proprio anticristiana, certamente antiecclesiastica della Fran-
cia. Soppresse le confraternite e gli istituti religiosi, confiscati i
loro beni; destinate a uso profano le chiese tanto care al popo-
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lo. Una condotta dissennata, per molti aspetti; tanto più che
nel contempo migliaia di opere d’arte prendevano la via di
Parigi. La bella chiesa dell’Osservanza, a Brisighella, fu ridotta
a magazzino e il convento annesso trasformato in un coacervo
di abitazioni popolari.

Napoleone, dopo alcuni anni di infallibili trionfi, era in fata-
le declino. Solo poche settimane dopo la nascita di Anna Lega
subì la disastrosa ritirata dalla Russia (seicentocinquantamila
morti); l’anno seguente, il 18 ottobre, veniva sconfitto a Lipsia.
L’anarchia, nei paesi dell’impero, divenne incontenibile. A
Brisighella, in un solo giorno, si susseguirono ben tre governi: il
napoletano, l’austro-tedesco e l’austro-britannico. Tutto l’asset-
to imperiale francese vacillò. Nel 1814 il papa inerme rientrava
a Roma come un eroe. Brisighella ritornava pontificia, dopo un
nuovo tormentato periodo che non ci interessa nei dettagli, dal
momento che riteniamo non influisse in misura significativa
sulla psiche della nostra protagonista. Si pensi che al definitivo
ristabilimento del potere pontificio, nel luglio del 1815, Anna
Amalia Lega aveva tre anni e mezzo! Se mai, la perdurante
incertezza politica, con le apprensioni di carattere generale che
suscitava, influì di riflesso, assottigliando la disponibilità dei
genitori agli affetti domestici, come vedremo.

Se dunque non ci interessa la successione degli avvenimenti
politici, ci interessano invece molto i risultati che quelli e gli
altri rivolgimenti provocarono in Romagna. Intendiamo riferir-
ci alla inquietudine socioeconomica e al rischio della catastrofe
sempre incombente. Il governo pontificio in Romagna era
impopolare più che altrove perché la regione, insieme all’adia-
cente territorio emiliano, più di ogni altra aveva sperimentato i
benefici delle innovazioni napoleoniche. La principale causa
dell’anticlericalismo era la natura dello Stato Ecclesiastico. Per
ricoprire ruoli di rilevanza politica occorreva appartenere alla
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struttura della Chiesa; essere chierici! Un tale stato di cose era
spada a due tagli a danno della popolazione e della Chiesa
stessa. Costringeva molti con vocazione politica a farsi chierici
per opportunismo e teneva fuori dalla politica le persone che,
per lodevole rettitudine morale, non intendevano piegarsi al
rito della chierica, che introduceva nello status clericale.

Il risultato fu la proliferazione delle sette che combattevano
il clericalismo. L’ostilità si esprimeva il più delle volte con i
motteggi salaci all’indirizzo dei preti, dei frati, delle monache;
ma anche con l’organizzazione di sommosse, più vociferate
che eseguite per la verità. Non di rado una bravata, un attenta-
to, sembravano il segno di qualcosa di serio. Allora si trattene-
va il fiato, per qualche tempo.

Brisighella, come abbiamo detto, era di sentimenti papalini;
ma, stretta fra la rimanente regione romagnola e il progressista
Granducato di Toscana, sentiva in agguato l’attività dei rivol-
tosi di diversa provenienza, che trovavano nelle montagne il
terreno più adatto ai movimenti diversivi. Come dappertutto,
era di rigore l’adeguamento ai tempi. Un professionista come
Michele Lega doveva fare molta attenzione nel gestire la politi-
ca familiare. Egli, come suo padre Giacomo, era stato e rima-
neva dalla parte del papa; ma ciò non aveva impedito di profit-
tare delle soppressioni napoleoniche per acquistare al pubbli-
co incanto notevoli proprietà immobiliari; e tra l’altro i così
detti «beni di San Francesco», che avranno una certa impor-
tanza nella nostra storia. La gente di Brisighella trovava da
ridire per quella condotta. Si diceva in giro: «La farina del dia-
volo va tutta in crusca! Chi compra i beni tolti alla Chiesa non
se li gode».

Si faceva presto a dire! Ma come avrebbero potuto, i Lega,
assistere alla crescita patrimoniale delle altre famiglie, senza
muoversi a loro volta? Poiché tutti facevano incetta dei beni
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ecclesiastici resi demaniali dalle leggi soppressive, anche loro
dovevano farlo. La politica cittadina poggiava su delicatissimi
equilibri. Dare vantaggio agli avversari sarebbe risultato fatale.
Bisognava adeguarsi. Era il problema degli impiegati e, più in
generale, della intellighentia pontificia. Da che parte stare? Il
dilemma, per molti, non chiamava in causa il fattore religioso.
Sia che si trattasse di schieramento ideologico, sia che si trat-
tasse di convenienza economica, si poteva aderire al nuovo
regime restando buoni cristiani. Alcuni per la verità pensavano
il contrario. Vi era chi solo dal fattore religioso era spinto a
restare fedele allo Stato Pontificio. Per questi ultimi, Stato
ecclesiastico e Chiesa erano la stessa cosa e i nemici dell’uno
dovevano essere considerati nemici dell’altra. Pare che i Lega
non avessero di tali angosciosi scrupoli e riuscissero a coniuga-
re il massimo della concretezza con una sufficiente fedeltà i-
deale. Basti pensare che lo stesso palazzo attuale dei Lega era
un ex convento4.

L’aveva acquistato Michele nel 1803. Nel braccio frontale
ricavò l’abitazione; nei tre rimanenti, murando anche le arcate
del chiostro, impiantò una filanda, con la quale accrebbe le
sue benemerenze, oltre che il suo patrimonio: dava infatti lavo-
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ro a un centinaio di persone. Ciò accadeva a dispetto del pro-
verbio citato, che vedeva la farina del diavolo andare in crusca.
Ma i bigotti nemici dei Lega avevano pronto un altro prover-
bio: «Dio non paga il sabato!».

Il primo impegno di Anna Amalia, chiamata comunemente
Annina, fu la scuola di catechismo. Aveva ricevuto fin dalle
prime articolazioni del linguaggio, un solido indottrinamento
in famiglia. Nulla di precostituito o di intenzionale, si badi
bene, ma lo spontaneo travaso di valori da parte di un conte-
sto fortemente caratterizzato. D’altra parte è inevitabile che
ogni contesto cominci a plasmare. Come la bimba aveva
appreso con naturalezza di avere quel padre e quella madre, di
abitare quella casa, di parlare quella lingua, così aveva assorbi-
to le realtà misteriose alle quali ogni giorno la comunità faceva
riferimento. Inferno, paradiso, peccato, stato di grazia: erano
divenuti presto per lei concetti ben noti. Aveva imparato il
Pater e l’Ave perché, recitandoli con gli altri in chiesa, le pare-
va di appartenere finalmente al mondo degli adulti. Ora però
si trattava di frequentare la scuola di catechismo. Per accedere
alla confessione, ricevere la cresima e ottenere l’ammissione
alla comunione occorreva sapere tante formule, superare un
esame che le appariva come il giudizio finale per decidere tra
inferno e paradiso.

I genitori procurarono per lei una maestra pia, che venisse
in casa a farle scuola. Annina non avvertiva grande interesse
per quelle lezioni. Scrive anzi testualmente: «Mi si insegnava
in casa la dottrina cristiana, ma in sì rozza e grossa maniera,
che non solo non gustavo dei Divini Misteri in sé racchiusi, ma
ne provavo tal noia, che non vi era maggior castigo per me, di
quello di essere chiamata a dire le orazioni e la dottrina».
Parole severe, tanto più che non sono una denuncia delle pro-
prie colpe, fatto consueto nei santi.
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Quando un santo denuncia le proprie colpe è spinto dalla
sensibilità e dall’umiltà. Le affermazioni vanno ridimensionate.
Viceversa, quando adombra le responsabilità altrui, per le stes-
se ragioni e per la misericordia da cui è informato, le afferma-
zioni devono essere di norma aggravate. Il giudizio di Annina
va considerato in tutta la sua portata: una condanna senza
appello contro la didattica dell’epoca.

Non le si può dar torto. Il catechismo, per ragazzi che non
fossero del rango di Annina, si imparava in chiesa, tutti insie-
me. Navate piene di adolescenti indomiti, vogliosi di giuochi e
di spazi, costretti a ripetere in coro, immobili, fino a quando
non avessero imparato (cioè fino alla noia), formule incom-
prensibili, che nessuno si premurava di spiegare, mentre il
sacerdote catechista regolava il tempo della cantilena battendo
con una verga il banco e qualche volta facendo cadere fendenti
direttamente sulla zucca dello scolaro indisciplinato o distrat-
to. Proprio così si imparavano le verità eterne!

A dispetto delle bastonate, lo stare insieme in chiesa, gli
assembramenti chiassosi che precedevano e seguivano la lezio-
ne, davano attrattiva (impropria, ma pur sempre attrattiva) al
catechismo popolare. Lo stesso timore della vergata dava il
gusto di schivarla.

La lezione di Annina, che non era diversa nel metodo, pre-
sentava l’aggravante della solitudine, rispetto a quelle di
massa. Lei sola, con la maestra; pia quanto si voglia, ma preoc-
cupata unicamente di portare il tempo della cantilena, pic-
chiettando con il medio la superficie del tavolo. Non a caso,
dunque, la piccola associò quei ricordi ai concetti di “noia” e
di “punizione”. A conti fatti, da tutte quelle filastrocche non
colava una goccia di conoscenza. La “dottrina” di Annina
rimaneva ancorata alle grandi parole che aveva appreso dalla
vita quotidiana: Dio, peccato, stato di grazia, paradiso, infer-
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no. E soprattutto paradiso e inferno: un dilemma parossistico,
inconciliabile. Un incubo.

La bambina guardava trasognata la sua maestra e pensava a
tutt’altro. Anche mentre ripeteva meccanicamente le filastroc-
che, pensava a tutt’altro. Castelli fatati, cavalieri, angeli, diavo-
li. La mitologia popolaresca della memoria collettiva di Brisi-
ghella, le sue favole, le sue epopee, le saghe picaresche: tutto
sfilava in parata. Fantasticherie irresistibili e subito, in aggua-
to, il solito pensiero: «Ecco, sto meritando l’inferno! Le cose
che sto pensando sono sporche e mi sporcano. E anche se fos-
sero buone, sarebbero cattive perché mi fanno distrarre!».

Annina era vivace in famiglia; stizzosa, impertinente. Spes-
so rispondeva gridando; e a voce alta, imperiosa, manifestava i
suoi desideri. Ciò era in contrasto con l’educazione della fami-
glia Lega. Stonava in quella casa piena di silenzi, dove giunge-
vano soffusi i rumori della filanda e ovattato il brusìo della
strada. La serva, che soprattutto aveva a che fare con lei, per
quietarla sul momento, o per rimproverarla, in una parola per
“educarla”, soleva dire: «Se continui così andrai all’inferno».
La piccola, punta sul vivo, rispondeva: «Lo so da me, non
serve che me lo dica tu!». E era molto fiera di sapere tutto sul-
l’inferno, che trovava però terribilmente ingiusto, sproporzio-
nato, convinta come era di non poterlo in alcun modo evitare.

Se i rimproveri non la rendevano più incline ai capricci, le
davano maggiore caparbietà nel farli; come se dicesse alla
serva o alla maestra, ma non solo a loro: «Agisco così non per-
ché piaccia a me, ma perché dispiace a te». A chi intendesse
far dispetto davvero, non si sa. Ce l’aveva con tutti, anche con
i suoi genitori. Senza colpe specifiche, erano figli del loro
tempo. La mamma, con tredici gravidanze, era sempre reclina-
ta sull’ultimo nato o sull’ultimo morto. Il padre, assorbito
nella conduzione familiare, tra le insidie politiche cui abbiamo
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accennato, non aveva tempo per espansioni affettive verso la
prole. Lento e compassato nei movimenti, se ne stava tutto il
tempo fra le sue carte, con i suoi clienti, i quali, chi sa perché,
quando andavano al suo cospetto, assumevano tutti delle facce
compunte. Anche loro si portavano addosso il peso dell’esame
e lo spauracchio dell’inferno, sotto forma di licenziamento.

Michele Lega non aveva rimorsi. Procurava il meglio per i
suoi figli. Li amava più della vita, ma non riteneva di dover
incrinare la propria autorevolezza con moine e languidezze.
Per giunta la pedagogia corrente bandiva i baci, specialmente
del padre alle figlie, come una propedeutica ai facili costumi.
Sì. Annina ce l’aveva anche con i suoi genitori, che avevano
delegato a una serva e a una maestra il compito di educarla. E
ecco che, ancora una volta, sentiva di meritare l’inferno per
quei sentimenti scorretti.

L’inferno era una ossessione per la ragazza. Ma non si rasse-
gnava a quel pensiero. Diceva a se stessa: «Dunque, o Signore,
mi avete creata per essere infelice, disgraziata?». Non osava
dire «dannata», ma il senso era quello. Nell’inferno ci finivano
i dannati. Questo lo sapeva. Una tale ossessione, a tratti, le
toglieva la gioia di vivere. «Cagionavami – confida – continua
pena e non facevami gustare un momento di pace e di vera
allegrezza».

La casa dei Lega, fuori dell’orario in cui il babbo pontifica-
va dalla cattedra del suo lavoro, era tutt’altro che un luogo
austero. Vi regnava il culto dell’amicizia: frequenti visite, cene,
festicciole dei figli con i coetanei. Ma il tutto era soffocato,
ovattato da una cornice sussiegosa, che finiva per risultare
pesante. Inoltre le feste erano parentesi, occasioni; poi tutto
tornava alla normalità, come un teatro finito lo spettacolo o
come un orologio a suoneria: quando è il momento mette in
moto l’apposito meccanismo, poi ritorna a macinare il tempo
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con impassibile monotonia, fino al prossimo appuntamento.
«Avevo tante occasioni di divertirmi in famiglia» dirà in età
matura, confidando al tempo stesso la sua estraneità a quel
clima ridanciano, ma d’occasione.

Estranea al clima festaiolo, estranea all’ambiente sussiego-
so. L’adolescenza di Anna sembrava caratterizzarsi per quella
generalizzata ripulsa che a volte appariva preclusione. La sua
inquietudine non era immotivata. Del resto, quando un adole-
scente manifesta il desiderio di scrollarsi di dosso il mondo
intero, difficilmente sta dalla parte del torto. La insoddisfazio-
ne di fondo non le impediva di familiarizzare con le amiche.
Le lunghe conversazioni con loro erano il suo svago più assi-
duo. Ma si trattava di svago, appunto. Quando tornava in sé, si
sentiva catturata, prigioniera.

Anche nella conversazione con le amiche era in agguato il
peccato e dunque l’inferno, perché non si parlava che di
«vanità»: vestiti, ragazzi, matrimoni. Non vi era nulla di soddi-
sfacente a portata di mano in quel piccolo Eden di Brisighella:
neppure l’albero del bene e del male; cioè un allettamento
davvero proibito. Tutto mediocre. E il fatto che non vi fosse
l’albero assolutamente cattivo o assolutamente buono faceva sì
che tutto risultasse un susseguirsi di cespugli tossici.

A sette anni compiuti Anna fu ammessa alla confessione. I
suoi peccati non dovevano essere così grandi, se è vero che il
confessore non diede mai a essi alcun peso. Da grande ella si
lagnerà molto del confessore, definendolo «di morale tanto
larga che di nessuna cosa si faceva caso». Giudicherà l’incon-
tro casuale con quel sacerdote «il colmo della sventura». Le
confessioni frequenti erano come acqua sulla roccia. Dirà:
«Tutto passava alla buona, come se nulla fosse».

Nonostante l’attendibilità della teste e la drasticità dei suoi
giudizi, noi vogliamo schierarci una volta tanto dalla parte del
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confessore. Non vogliamo credere che fosse di manica larga,
ma sagace educatore. In effetti, come avrebbe potuto enfatiz-
zare la gravità delle marachelle di una bambina, che viveva
sotto l’incubo dell’inferno? L’avrebbe definitivamente soffoca-
ta! Egli, sempre a detta della penitente, neppure terminava di
ascoltare l’accusa dei peccati (che era sempre la stessa) «e in
poco più di tre o quattro minuti» la «rimandava assolta». E
che altro avrebbe dovuto fare? Perché avrebbe dovuto consen-
tire che la bambina si tormentasse a ripetere la solita tiritera?
Ella lamenterà di non essere stata «punto impegnata a detesta-
re i falli». Potrebbe voler dire che i falli altro non erano se non
tributi necessari al vivere infantile. Colpevolizzarli sarebbe
stato esercitare una violenza; negare a una bambina il diritto di
essere bambina.

Annina Lega, divenuta adulta, si mostrerà insofferente della
propria infanzia. È un aspetto del suo carattere che l’accomu-
na a molti santi. Avendo finalmente esperienza di Dio, essi
sono portati a rammaricarsi del tempo in cui non lo conobbe-
ro. Dice Paolo di Tarso con molta naturalezza e senza idea di
rimproverarsi per questo: «Quando ero bambino, parlavo da
bambino e agivo da bambino. Divenuto adulto, ho smesso le
cose da bambino». Ecco la norma. Ogni bambino ha il diritto
di essere bambino. Non parliamo di dovere, perché nel bambi-
no diritto e dovere coincidono. Per fortuna l’istinto di Annina
lo sapeva bene e ritenne opportuno di non cambiare confesso-
re. «Per mia negligenza» dirà.

Nella vita della piccola non c’era soltanto l’incubo dell’in-
ferno, ma anche il fascino di Dio e del paradiso. Osservando la
bellezza dei monti e del cielo, degli uccelli e dei fiori, essa si
chiedeva: «Chi può aver fatto tutte queste cose belle? Solo un
Dio onnipotente può averle fatte. Da sé non potrebbero esiste-
re!». Insomma, la valle alimentava il fiume. La mente di
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Annina si metteva in movimento e sfociava nel mare: il paradi-
so dove avrebbe conosciuto Dio. Ma ci sarebbe andata? A-
vrebbe visto e conosciuto Dio? Una voce interna le diceva di
tanto in tanto, rassicurante: «Lo vedrai, lo conoscerai». Quella
consapevolezza a volte la coinvolgeva fisicamente. Lo confida
ella stessa: «La certezza [...] penetrava tutto il mio essere di un
contento inesprimibile. Penso che così Santa Elisabetta avrà
sentito San Giovanni esultare nel suo seno». Si sentiva già
madre, allora, la figlia di Michele Lega!

Tutte le grandi gioie terrene sono momentanee. Sono l’atti-
mo bellissimo che non si può fermare. La beatitudine eterna
deve essere, per contrasto e similitudine, quell’attimo di feli-
cità fermo per sempre! Anna sentiva scaturire nel proprio
interno, nei momenti di grazia, un effluvio misterioso che, per
così dire, insaporava di miele ogni fibra del suo corpo e ogni
evaporazione del suo spirito. Avvertiva il proprio seno, prima
sterile (come quello di Elisabetta) fecondo di vita: la vita di
qualcuno che «prepari la strada al Signore», che lo «indichi
presente nel mondo», come Giovanni. Più tardi vedrà in quel-
le esperienze una comunicazione di Dio per renderla consape-
vole che sarebbe «divenuta sua sposa» e che un giorno lo
avrebbe «visto» finalmente. «Ma poi tutto terminava lì» rac-
conta, arrivando a dubitare di ciò che aveva provato. «Né
vedevo Dio, né miglioravo nei portamenti venendo tosto
distratta dalle mie frivolezze e passatempi».

Così passarono gli anni, senza tappe decisive. Né costituì
una svolta il conferimento della cresima, alla quale si presentò
insieme alla sorella Cornelia, il 30 maggio 18245, nella collegia-
ta di Brisighella. Impartì il sacramento monsignor Stefano

5 Fu madrina la signora Elena Fabbri di Cesena. Archivio Collegiata
di Brisighella, Registro delle Cresime, 282, n. 9.



Bonsignore, vescovo di Faenza. Quello stesso giorno, non
troppo lontano da lì, Giacomo Leopardi sentenziava che nella
vita, come nel carciofo, per arrivare al dolce, occorre rodere
tutte le foglie amare che proteggono il nocciolo e il giorno
dopo aggiungeva che spesso il nocciolo (che chiamava casta-
gna) neppure si trova6.

Monsignor Bonsignore, dai trascorsi napoleonici, capofila
dei vescovi collaborazionisti, riconciliato con la Chiesa e de-
sideroso di rifarsi una reputazione papalina senza rinnegare
troppo le aperture del passato, sicuramente mise in risalto
l’importanza di quell’unzione e gli straordinari effetti che pro-
duce. Ma alla fanciulla le parole fecero lo stesso effetto delle
lezioni di catechismo. Una grande dissipazione sembrava do-
minare la sua vita; e anche un’intima insoddisfazione: quella di
abitare un Eden senza frutti.

Si inquadra in questo contesto un episodio che va collocato
a metà strada tra l’esperienza mistica e la fantasticheria. Ri-
guardo all’epoca, non sapremmo dove collocarlo con precisio-
ne. È molto probabile che accadesse qualche mese prima della
cresima.

Si preparava in paese un matrimonio facoltoso. In simili
occasioni si sbizzarrisce la curiosità e galoppa la fantasia. I
familiari degli sposi decantano il corredo, sbandierano i regali,
enfatizzano i preparativi. I curiosi seguono il tutto, pronti a
cogliere ogni smagliatura, ogni traccia che ritengano degna di
biasimo, ma anche pronti a lasciarsi sbalordire, a sgranare gli
occhi con grandi “oh!” di meraviglia, e a ingigantire, riferendo
a loro volta le cose viste e udite. Naturalmente oggetto dei
discorsi sono soprattutto gli sposi, dei quali si passano al
vaglio la bellezza e le qualità morali, spingendosi perfino a pre-
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6 Zibaldone di pensieri, alle date 30 e 31 gennaio 1824.



vederne il futuro, con salaci allusioni a quello più immediato.
Quel matrimonio non rientrava nel giro delle amicizie dei
Lega e la piccola Anna non aveva libero accesso nella casa
della sposa, forse anche per rivalità di famiglia.

Era tuttavia interessatissima a quella vicenda, di cui sentiva
parlare dalle amiche con dovizia di particolari. Provava una
grande invidia per la «giovane Signora che andava a marito».
Invidiava in cuor suo «quella tale» che poteva «godere di quel-
le vanità». Parlava di lei con le amiche «volentieri» e la pensa-
va intensamente. «Ogni volta però» che entrava nei particolari
«di quegli addobbi, abiti, gioie, robe di lusso», preparati per le
nozze con tanta cura e ostentazione, vedeva andare tutto in
fumo. «Era una cosa – dirà in seguito – che non so dire come
accadesse, e che mai più ho veduta l’eguale. Non era in sogno,
era in pieno giorno». Da allora, «ogni volta che tali vanità» le
«si rappresentavano al pensiero», le «facevano ribrezzo».

Certamente i suoi, per lei, avrebbero saputo fare di più e
meglio. A dire il vero una famiglia della levatura dei Lega era più
interessata a procurare un buon matrimonio per il figlio maschio
che per una figlia, per ovvie ragioni di casato; ma anche per vie
collaterali si poteva accrescere la potenza del familiare.

Davvero strano e provvidenziale, l’incendio mistico delle
vanità; le fiamme avevano ridotto in cenere le cose da lei fin
allora più ammirate al mondo: gioielli, abiti di seta, pizzi, mer-
letti, cappelli, tende, specchi... Le pareva una fiamma uscita
dall’Apocalisse. Un’esperienza interiore che sconvolse per
sempre le sue certezze. Il ribrezzo che ella provò, era stretta-
mente legato al terrore delle fiamme. Aborriva quelle meravi-
glie; ma solo perché le vedeva sempre in procinto di prendere
fuoco. E il fuoco era pur sempre quello dell’inferno!

Pensava tra sé: «Che vorrà dire questo?». Se lo chiedeva di
giorno e di notte, prima di prendere sonno, assillata dalla voce
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del fiume. Quella lunga, interminabile striscia di rumore che
andava via da Brisighella dopo essere venuta via dal luogo pre-
cedente, Fognano, sarebbe andata via anche dal luogo succes-
sivo, perché l’essenza di un fiume è andare. Con esso le piog-
ge, la grandine, la neve, le foglie secche... L’intera valle andava
al mare e Anna si affidava alla corrente come al sonno. La
mente si perdeva in lontananze ancora sconosciute. E intanto
si chiedeva: «Che vorrà dire questo?».
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Veduta di Brisighella con i tre colli e stemma della famiglia Lega



Atto originale di battesimo di Anna Amalia Lega
conservato nell’archivio parrocchiale di Brisighella

Scorcio di Brisighella
Sulla destra in secondo piano il palazzo della famiglia Lega



Il 12 settembre 1824, come ogni anno, su al Santuario del
Monticino si festeggiava il Nome di Maria. Qualche giorno
prima Annina aveva chiesto al padre il permesso di andarci,
accompagnata dalla maestra. La mamma aveva già dato il suo
consenso, ma il papà aveva opposto un rifiuto categorico.
Quando il papà diceva di no, le speranze di un ripensamento
erano riposte nell’intercessione della mamma. Gentile Tondini
ci provò, «con rimostranze e preghiere». Fu tutto inutile. Mi-
chele restò irremovibile e noi non sappiamo indovinarne il
motivo. La donna ci rimase male, più della figlia. L’uomo se ne
accorse. Capitolare sarebbe stato poco dignitoso per un no-
taio. Allora, «per farla cessare dai suoi lamenti», sentenziò:
«Va bene, la manderò in convento!».

Che cosa c’entrasse quella risposta e perché dovesse far pia-
cere alla consorte può risultare strano, ma non difficile da
spiegare. I coniugi ne dovevano aver parlato e anche a lungo.
La disputa aveva visto i due sugli stessi fronti contrapposti. Lo
deduciamo dal fatto che Michele comunicò la concessione
proprio per rabbonire sua moglie. Come se le avesse voluto
dire: «Non ti accontento in merito alla gita al Monticino, ma
cedo riguardo alla sistemazione di tua figlia in monastero!».

Mamma Gentile era d’accordo con sua figlia? Anna dirà
che la decisione paterna era stata una ispirazione della Madon-
na: dunque gradiva andare in convento. Per comprendere ap-
pieno questo dettaglio occorre sapere il contesto. Mandare in
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monastero una figlia, a quei tempi, non significava monacarla:
non necessariamente. Il più delle volte voleva dire mandarla a
una scuola di alto rango. Anna non avrebbe mai accettato di
farsi monaca, ma era avida di imparare. L’ingresso in monaste-
ro l’allettava. Ci andavano le migliori di ogni famiglia.

All’epoca di cui parliamo, nonostante qualche timida ini-
ziativa, non tutti i Comuni avevano le scuole per i maschi.
Della scuola femminile, neppure a parlarne, salvo eccezioni.
Dove c’era, se ne occupava qualche pia donna, detta «mae-
stra pia», come quella che era stata al servizio dei Lega. Per
un magro compenso mensile impartiva lezioni di catechismo
e di lavori donneschi in una abitazione comunale, nella par-
rocchia o nelle case private. Quanto al leggere e allo scrivere,
occorreva una particolare licenza. In ogni caso non tutte le
maestre pie sapevano leggere e scrivere e pertanto ci pare
improbabile che le analfabete potessero insegnare alle altre
ciò che non conoscevano.

In monastero ci andavano le fanciulle di famiglie facoltose,
che potevano pagare la dozzina. La scuola si chiamava educan-
dato e le ragazze, educande. L’educazione era generalmente di
ottima qualità, per i tempi e variava da monastero a monaste-
ro. Oltre al leggere, scrivere, far di conto, si insegnavano i più
raffinati lavori donneschi: taglio, cucito, ricamo, tombolo. Non
mancavano novità più ardite. Alcuni istituti offrivano due tipi
di scuola: uno per le famiglie facoltose e l’altro per quelle di
estrazione popolare. La denominazione delle due scuole espri-
meva con chiarezza perfino offensiva la differenza. La scuola
per le fanciulle ricche era chiamata alta o pulita; quella per le
fanciulle povere, bassa o normale, dove normale stava per
«sporca», secondo le leggi della simmetria.

Ma torniamo alla decisione di Michele Lega. La sua «ispira-
zione» era assai meno miracolosa di quanto si potrebbe sup-



porre. In quei giorni a Brisighella non si parlava d’altro che di
mettere ragazze in convento. A Fognano, grosso borgo di-
stante un’ora di passeggio, stavano trasformando un antico e
modesto convento, in studentato di ambizioso avvenire. Uomi-
ni di grande prestigio e sostanze lo propugnavano. Al di sopra
di tutti c’erano il cardinale Joseph Fesch, zio di Napoleone
Bonaparte e Giuseppe Emiliani7, singolare figura di mecenate,
poeta e letterato faentino, con velleità di pedagogista. C’era
anche don Giacomo Ciani, arciprete di Fognano, meno ricco
di sostanze ma pieno di determinazione. Si diceva che il cardi-
nale intendesse realizzare lì una degna sede per la sorellastra,
Madama Letizia Ramorino, madre dell’imperatore, che si era
lagnata a suo tempo con il figlio perché, unica della famiglia,
non era stata resa sovrana di un pezzetto di terra.

Con la restaurazione, nel convento di Fognano erano torna-
te a vivere otto suore e due converse dell’istituto soppresso,
dedicato a Santa Caterina, sotto la regola domenicana. Nei
tempi migliori aveva contato più di trenta coriste e un numero
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7 Faenza 16 gennaio 1776 - Fognano 29 maggio 1847. Su di lui,
FRANCO D’INTINO, Voce in Dizionario Biografico degli Italiani. Notevole
la sua presenza anche in ASV, Segr. Stato. Cito dalle Rubricelle: 1816-1818:
Sul locale dei Minori Osservanti, e Vestizione dei medesimi n. 12254;
Rimando al settore “Legato di Ravenna” nn. 25354: 41380; 44506;
Domanda la sua remozione [sic] dal Consiglio di Faenza: 44506;
Rinnova le premure sulle diverse istanze di quella Comune n. 47228; Per
tumulare alcuni individui nella chiesa de’ Cappuccini 4936; Reclamo
contro il medesimo del Gonfaloniere di Faenza n. 58455; Reclama con-
tro il Gonfaloniere di Faenza n. 58657. 1820-1821: Contro di sua con-
dotta, ed implora la sua dimissione dalla carica di anziano, e consigliere
nn. 73130; 79044; 87969. 1825-1828: Per aprire in Faenza una trattoria e
un Caffè nn. 6857; 8947. 1832: Rende conto di sua condotta 21423;
21783; 22700; 24316; 26311; Domanda di giustificarsi con le stampe
33414.



08 Nella relazione del citato monsignor De’ Buoi (cfr la nota 1) del-
l’anno 1780 le monache di Santa Caterina, Domenicane risultano 31 più
8 converse e 2 educande. Alla relazione il vescovo allega un manuale
catechistico in uso, intitolato: Dottrina Cristiana Breve composta per ordi-
ne di Papa Clemente VIII [...] distribuita in IV classi per comando [...] di
Monsignor Vitale Giuseppe De’ Buoi Vescovo Vigilantissimo di Faenza
ad uso della sua Città, e Diocesi. ASV, Congr. Concilii, Relat. Dioec.,
B 324C, ff. 13-136. I dati al f. 105. A Roma temevano infiltrazioni prote-
stanti.

09 PIETRO CASTELLANO, Specchio geografico-storico-politico di tutte le
nazioni del globo, VI, per i Tipi della Mezzana, Roma 1837, p. 571.

10 GAETANO MORONI, Dizionario di erudizione, XII, Venezia 1843,
p. 287.

11 Su Rosa Angelica Brenti (1790-1872) cfr il suo Diario, edito in due
volumi da G. Cantagalli, 1936; DOMENICO M. ABBRESCIA, Rosa Teresa
Brenti donna per la società e per la Chiesa, Città Nuova 1993.
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proporzionato di converse8. Furono subito denominate «le
vecchie suore» e il loro aspetto giustificava il titolo. Nessuna di
esse era abile all’insegnamento né erano state immesse donne
capaci di attuare il maestoso progetto dei promotori, che vole-
vano un educandato di fama europea. Stavano ristrutturando
gli antichi locali, compresa la chiesa, e costruendone di nuovi.
Al munifico Emiliani, che aveva messo a disposizione «la sua
pingue fortuna in mandarlo felicemente ad effetto»9, altri be-
nefattori si erano aggiunti, tra i quali il cardinale protettore
dell’opera, Joseph Fesch, che per la fabbrica della chiesa stava
impegnando ben seimila scudi. («Ma il lodato Emiliani vi
spese il triplo per condurla a termine» scrive il Moroni10!).

Per la gestione dell’opera educativa don Giacomo Ciani
aveva pensato di chiamare una maestra pia di grande talento.
Si chiamava Rosa Brenti11. L’aveva conosciuta a Tredozio,
paese natale di lei. Attualmente prestava la sua attività a Borgo
San Sepolcro. Informata del progetto, il 24 ottobre 1822, dopo



12 Si veda per esempio nell’Archivio di Stato di Frosinone il conve-
gno dei vescovi di Marittima e Campagna. Fondo Delegazione Apo-
stolica, B. 98, F. 69.
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matura riflessione, aveva deciso di aderire all’invito del Ciani e
di abbracciare la vita monastica a Fognano, dove era giunta
con la benedizione del vescovo di Faenza Stefano Bonsignore.
Il compito della Brenti era di fondare lo Studentato, natural-
mente; ma aveva a carico le suore dell’antico Ordine, dalle
quali contemporaneamente dipendeva: l’amalgama era proble-
matico.

Il 24 giugno 1823 la comunità, riunita a congresso, indossò
l’abito delle domenicane e emise i voti. Le «vecchie suore» ac-
cettavano come suora corista «la signora Rosa Angelica Bren-
ti», alla quale furono formalmente affidati i compiti di maestra
delle novizie e direttrice dell’educandato. Con la determina-
zione che la distingueva, la Brenti fece venire una maestra da
Borgo San Sepolcro, religiosa clarissa: suor Emidia Colomba,
abilissima nei lavori donneschi, specialmente in seta e in oro.

La notizia dell’apertura prossima di un educandato a Fo-
gnano era dilagata per le valli del Lamone, solleticando so-
prattutto le famiglie facoltose (a chi sarebbero potuti interessa-
re lavori in seta e in oro?). In questo contesto si inquadrava la
strana decisione di Michele Lega. Sua figlia Anna dimostrava
una spiccata inclinazione per i lavori artistici e aveva ormai
l’età per prepararsi alla vita come si conveniva a una giovane
di una famiglia di rango.

Il 28 agosto 1824 papa Leone XII emanò la bolla Quod
divina sapientia sulla istruzione pubblica maschile e femminile
nello Stato Pontificio. Si mobilitarono anche gli episcopati di
aree più depresse dello Stato12, poiché a loro era demandata
l’iniziativa. Fognano non solo era deciso a stare al passo con i
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tempi, ma intendeva precederli, perché occorreva dare una
risposta alle trame dei napoleonici, dei liberali, dei massoni e
delle più svariate sette segrete che rendevano la popolazione
come una melagrana. L’ambizione dell’Emiliani era quella di
dimostrare che il Cattolicesimo non è secondo a nessuno nel
campo della cultura. Fognano doveva diventare un faro per
tutta l’Italia.

Bastava dare uno sguardo alla fabbrica dell’educandato che
stava tirando su, per rendersene conto. Che cosa aveva in
mente, il benefattore? Un nuovo Escuriale? Una Versaille ro-
magnola? L’idea era grandiosa. Due immensi quadrilateri, con
chiostro. In mezzo la chiesa, che li saldava e separava al tempo
stesso. E in quei cameroni vastissimi e altissimi, in quei corri-
doi interminabili confluenti l’uno nell’altro, il laboratorio di
una nuova umanità.

L’Emiliani esercitava un forte ascendente su Madre Brenti
o, secondo alcuni, lo subiva. Entrava anche direttamente,
come diremo, nella vita delle ospiti del monastero. La sua
buona fede era fuori discussione; come anche la carica religio-
sa da cui era mosso. Ma il progetto era rischioso, in particolare
per i tempi che correvano. Non era precisamente quello lo spi-
rito da cui era animato il governo di Leone XII. La ricerca
quasi preconcetta dell’ultima novità, in fatto di educazione, il
culto del progresso, l’entusiasmo incondizionato per la cultu-
ra, facevano risultare l’Emiliani assai sospetto a funzionari ec-
cessivamente zelanti del governo pontificio. D’altra parte la
sua dedizione esclusiva al mondo femminile lo esponeva a pre-
vedibili lazzi. Non era amato neppure dai progressisti, per la
sua lealtà al governo papale e dai propri stessi parenti per la
prodigalità con la quale dissipava il patrimonio.

La decisione di Michele Lega, come dicemmo, fu presa nel
settembre del 1824. Poco più di un mese dopo Anna entrava
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in monastero. Quei giorni erano parsi alla ragazza più lunghi
di un anno. Ella non andava a rinchiudersi per farsi monaca.
Non ci pensava nemmeno. Anzi, per essere sinceri fino in fon-
do, aborriva quell’idea. Amante del lusso e dell’eleganza, aveva
sempre visto nella suora l’immagine della «goffaggine»: per le
vesti pesanti, per il camminare dimesso, per il peso opprimen-
te del velo; per tutto quell’insieme che (secondo lei) spegneva
nella donna ogni traccia di femminilità. Andava in monastero
per unirsi alla crema della gioventù femminile romagnola e per
gareggiare in quel consesso fascinoso.

Il distacco dalla sua casa e dal suo paese non produsse in lei
alcuna emozione sgradevole. Del resto Fognano apparteneva a
Brisighella come appodiato e il monastero lo si raggiungeva a
piedi, volendo, con un’ora di comodo passeggio lungo il Lamo-
ne, risalendone il percorso in compagnia delle acque e della
loro voce. Lasciava a casa, oltre ai genitori, una nidiata di fratel-
li. Il quattordicenne Girolamo, a lei carissimo; Cornelia, di otto
anni; Giacomo, di quattro; Amalia, di due; e Achille, in fasce.

Il primo impatto di Anna dodicenne con il monastero fu
meraviglioso. Ricorderà a distanza di anni: «Ogni cosa in
Monastero aveva delle novità per me, e sorpassava di molto la
mia aspettativa. Mi sembrava di essere passata dalla terra al
cielo a conversare con creature angeliche, tanto vi trovavo le
persone diverse». Che cosa intendeva dire, con quel termine?
Diverse da come se le era immaginate? È probabile. Conoscia-
mo i suoi pregiudizi sul conto delle suore. Di certo intendeva
includere anche una diversità dalle persone del mondo, quasi
che, ora goffa, rozza, si sentisse lei; e avvertisse come dardi su
di sé gli sguardi di quelle abitatrici della clausura, «creature
angeliche».

Qualcosa di simile dovette sperimentare Dante allorché si
trovò nel cuore della candida rosa, estraneo nella sterminata
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moltitudine dei beati intenti a contemplare Dio a faccia a fac-
cia. Mossa dal terrore dell’inferno e dal desiderio struggente di
possedere il paradiso, Anna scopriva un luogo dove il paradiso
appariva non solo assicurato, ma anticipato. Estatiche nella
preghiera, sempre composte e ordinate nei movimenti dentro
il monastero, le claustrali sapevano prendere parte con natura-
lezza ai giuochi, durante la ricreazione, «adattandosi ai diverti-
menti delle ragazze»; ridiventando ragazze esse stesse, senza
sforzo e con grazia seducente. Non sempre, però e non tutte,
come vedremo. Anna Lega, che non aveva mai visto nulla di
simile in casa propria, dove imperava il sussiego, diceva dentro
di sé: «Gran cosa, questa!».

Madre Brenti si mise accanto alla Lega (del resto, è proba-
bile che facesse lo stesso con ogni educanda): una dedizione
totale da entrambe le parti. Gentile Tondini era una buona
madre, ma noi pensiamo che, agli occhi incantati di Anna,
sbiadisse nel confronto con la superiora. Fin dal primo mo-
mento che l’aveva vista si era sentita «prendere da straordina-
rio affetto per lei e da ammirazione per le sue affabili maniere
e per la santità che in lei traspariva». Erano in gran parte sui il
merito e la conseguente fama dell’educandato. Scriverà: «Ogni
esercizio e lavoro mi era dilettevole, come il divertimento».

Rosa Brenti sapeva farsi amare. La ragazza aveva trovato la
madre che voleva. Sentiva perfino un profondo bisogno di
carezze e le dispiaceva che la superiora non gliene facesse.
L’ammirazione andava trasformandosi in imitazione. Erano tutti
«angeli di bontà» attorno a lei, «massime la madre», cioè suor
Rosa Brenti. Ma il trasporto della ragazza verso la superiora era
anche carico di soggezione. Per esempio, non osava recarsi da
lei pur desiderando la sua compagnia. Quando veniva chiamata
a colloquio, sperimentava una grande consolazione. Diceva in
cuor suo: «Oh, finalmente [si è ricordata di me]!».
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La priora svolgeva un intenso magistero sulle ragazze, spe-
cialmente su quelle più recettive e Anna Lega lo era. Le parole
di lei la «innamoravano del Signore e della virtù, ignorata fin
allora». Alla sua scuola la ragazza cominciava a penetrare nei
significati della dottrina cristiana. Con le lezioni domestiche si
era persa in un labirinto di formule mnemoniche; un comples-
so ostile, o almeno scialbo; ora prendeva consapevolezza di
poter abitare in un palazzo meraviglioso e vivibile, che si iden-
tificava con il monastero, la reggia dello Sposo. In quei came-
roni, in quei corridoi senza fine, acquistavano significato le
formule del catechismo. Per qual fine Dio ci ha creati?
«Per conoscerlo, amarlo e servirlo in questa vita; e poi goderlo
nell’altra». La comunità di Fognano non faceva che questo e
anzi saturava la risposta del catechismo nel punto in cui esso
separava il servizio dalla gioia! Lo riformulava così: «Cono-
scerlo, amarlo, servirlo, goderlo in questa vita e eternamente
nell’altra».

Per imitare le sue «angeliche» suore incominciò a imitarne
la vita. La preghiera, le mortificazioni (molto in auge, a Fogna-
no). Non era la sola. Tutte le educande condividevano in parte
la vita delle suore. (La struttura del monastero era tale da non
consentire una rigida divisione!). Madre Brenti suggeriva e
regolava le modalità della condotta quotidiana, certo diretta a
sua volta, almeno nei primi tempi, dall’Emiliani. Da donna
saggia qual era, interveniva al momento opportuno, per stimo-
lare o frenare. Non tutte le educande erano ricettive come
Anna, ma erano ragazze malleabili e ribelli al tempo stesso.
Anche Anna Lega era così.

Alla luce di ciò che abbiamo detto, non bisogna credere
che fosse come cera molle nelle mani della superiora. Gli stati
d’animo si susseguivano, nella fanciulla, come nel cielo nuvole
e sereno. Si abbandonava al chiasso smodato, dava risposte
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«un poco ardite», rifiutava le medicine disgustose, provava
amor proprio nel compiere alcuni atti di pietà che pure le pia-
cevano. Insomma, con tutto l’entusiasmo di vivere in monaste-
ro, rimaneva una ragazzetta volubile. Madre Brenti non dram-
matizzava tali manifestazioni: tanto è vero che a Natale ammi-
se la sua alunna alla Comunione.

Si accostò a ricevere l’Eucarestia con grande consapevolez-
za. Dirà: «Passai il tempo del ringraziamento come fuori di me
dall’ammirazione che mi cagionava il pensiero d’avere nel mio
seno Dio! Con gran familiarità e fiducia lo pregavo e trattavo
con Lui. Avrei voluto tutto quel giorno rimanere sola in quel
luogo. [...]. Di tanto in tanto mi allontanavo dalle compagne e
dalle monache per andare in coro davanti al Santissimo Sacra-
mento, per continuare a trattare con Lui. Oh che giornata di
paradiso fu quella!». Si realizzavano i suoi desideri infantili.
Svaniva la paura dell’inferno e si affacciava la certezza del
paradiso.

Aveva a suo tempo udito la voce di Dio che le diceva: «Mi
vedrai, mi conoscerai!». Ecco: quella promessa cominciava a
avverarsi. Il passaggio in monastero stava dando risultati che
andavano al di là delle previsioni. Non sappiamo fino a che
punto tutto ciò provenisse dal contagio della superiora. La
Brenti aveva le caratteristiche della mistica. Visioni pressoché
continue, nelle quali aveva la percezione di possedere il dono
delle preveggenza. Noi sappiamo quanta diffidenza si debba
avere verso tali manifestazioni e, al tempo stesso quanto rispet-
to, lasciando che se di carisma si tratta abbia il suo corso, senza
tuttavia condizionare il decorso della storia. La diocesi di
Faenza era divisa nello stesso campo papalino. Si può immagi-
nare quanto fossero ostili gli ambienti settari e massonici.

A partire dal giorno della comunione Anna avvertì dentro
di sé una nuova vitalità. Al mattino, appena sveglia, il pensiero
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dell’imminente celebrazione eucaristica le procurava una alle-
grezza che rinnovava la gioia della prima volta. Si sentiva
diversa e diversa la vedevano anche le altre. Sicché in comu-
nità si cominciò a metterle gli occhi addosso. Fu ritenuta una
«santarellina». Era tanto assorta nella preghiera, che molte
monache presero a farle delle domande inquietanti. «Ha avuto
qualche rivelazione da Gesù?». «Le dice qualche cosa, Gesù,
mentre sta assorta?». «Ha avuto qualche visione?». Anna,
sempre «stata contrarissima a dire tali cose», non confidò
niente a nessuno. Tuttavia il sapere che c’era in monastero
tanta ammirazione per lei smosse alquanto la sua vanagloria
nel sapere di essere educanda modello.

C’è, nel termine modella, una connotazione spiritualmente
deteriore, perché allude a una persona che posa per accendere
la fantasia di chi osserva. La modella, nel campo dell’arte,
assume gli atteggiamenti che le vengono imposti da chi se ne
serve e resta immobile ma pensa altro mentre l’artista la ritrae.
Magari è convinta di passare alla storia. Una voce le diceva:
«Non è umiltà, questa. Ciò che fai nel campo della devozione
è la più raffinata superbia, perché è un modo di metterti sotto
gli occhi degli spettatori».

Fu per poco, giacché si rese presto conto «del precipizio in
cui lo voleva condurre o il demonio o la superbia». Veniva in
luce di conseguenza un’altra componente della sua persona-
lità, tipicamente cerebrotonica. Si mise a compiere di proposi-
to atti umilianti, autolesionisti. Per dissimulare il raccoglimen-
to, si mostrava dissipata. In chiesa, durante gli atti comuni, si
voltava al minimo rumore, sbadigliava artificiosamente, pur
mantenendo la concentrazione, per celare ciò che in realtà era.

Non tardò a rendersi conto dell’assurdità del ragionamen-
to: agir male per non insuperbire del bene che era in lei! Una
vera follia; una raffinata tentazione. Tornò al contegno norma-
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le, giusto, limitandosi a frenare i ricami della fantasia. Quanto
alla preghiera libera, per non apparire troppo devota, o visita-
va l’Eucarestia di nascosto o, quando c’era qualcuna che pote-
va vederla, «in cambio della visita che bramava compiere»,
offriva a Dio il dispiacere di non compierla.

Certo, non era facile per una ragazza dodicenne, in pieno
rigoglio puberale, districarsi fra le complessità dello spirito e
della psiche, che sicuramente le erano indotte dai discorsi che
si facevano, dalle letture a tavola. Avrebbe avuto bisogno di
una guida. Lo sapeva, ma per il momento non vedeva come
soddisfare l’esigenza. Perfino con Madre Brenti i colloqui su
quei punti erano difficili. Si limitava a rispondere alle doman-
de, il più delle volte in modo evasivo.

Dalla preghiera le venivano molte illuminazioni. Nel collo-
quio con Dio quasi tutti i nodi si scioglievano, i punti oscuri
diventavano chiari; con facilità. Come era bello diventare una
modella davanti agli occhi dell’Artista Divino! Allora sì, ella
non poteva distrarsi perché era attraversata dallo sguardo del
Signore come il sole in una figura di cristallo. Che risorsa
straordinaria il colloquio con Dio! La preghiera divenne il suo
porto quieto, nel quale ripensare e programmare la vita.

Non conosceva un metodo per pregare. Impiegava in quel-
la attività «il tempo che aveva». Si comportava così: «Si pone-
va avanti al Signore» e lo adorava «con intimo sentimento di
fede». Lo riconosceva «per un essere incomprensibile, infinita-
mente buono, amabile, ricco, potente». A volte, prima ancora
di avventurarsi nella ricognizione delle perfezioni di Dio, si
trovava «subito unita e vicina alla Maestà del Signore». Con la
fede lo vedeva «sempre vicino, osservatore del suo interno ed
esterno». Dio non era artista che doveva prendere qualcosa da
lei per renderlo eterno, ma il Creatore che doveva conferire a
lei qualcosa di sé!
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Prese gusto alle pratiche che le permettevano contatti esal-
tanti con il soprannaturale. E bisogna dire che anche i risultati
furono un crescendo sorprendente. Le voci interiori divennero
una componente essenziale della sua vita. Una esperienza abi-
tudinaria, che fioriva con naturalezza. Anna pensava che fosse
così per tutte.

Una volta intrapreso il rischioso, ma affascinante viottolo
dell’ascesi, era fatale che imboccasse il terreno minato delle
penitenze. Ella ne sentiva parlare ogni giorno come di una via
normale, necessaria, praticata da tutti i santi. per piacere a
Dio. Le vite dei santi erano letteratura corrente in monastero e
gli autori di successo, nei capitoli dedicati alle mortificazioni
dei loro eroi, si sbrigliavano alla ricerca del clamoroso, indu-
giavano nella descrizione della efferatezza, del macabro, cari-
cando le tinte di fatti che spesso non ne avevano bisogno. La
vita della Brenti appariva di quel genere alle alunne.

Terreno minato, abbiamo detto e lo ripetiamo: perché tale
pratica, pur avendo un significato ineliminabile di mortifica-
zione, non dovrebbe mai però nuocere alla vita. L’atleta, per
rendere nel suo impegno agonistico, si impone molte rinunce
ma si guarda bene dal nuocere al fisico e dal dare alle proprie
pratiche un significato “punitivo”. Sarebbe un controsenso.
Talvolta, bisogna riconoscerlo, nelle scuole di santità, e conse-
guentemente nella vita dei santi, l’esercizio ascetico è stato
ridotto a una pratica punitiva per il corpo; quasi che il male lo
commetta esso!

Un discorso a parte meriterebbe l’enfasi che veniva attri-
buita a tali pratiche. (Noi ne parleremo per dovere di crona-
ca). I santi non sono fachiri. Non ha detto Gesù: «Basta a ogni
giorno la sua pena»? Che senso ha, dunque, inserire nel tessu-
to quotidiano, pieno di difficoltà per chi lo prende seriamente,
volontari pesi, quasi che non bastasse la croce che si adagia da
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sola sulle spalle? Non risulta che Gesù si sia inflitte punizioni
o che abbia detto a qualcuno di imporsele. Gesù digiunava
fino a quando aveva fame. A quel punto cercava il cibo, senza
tuttavia ricorrere al miracolo per procurarselo. E giacché
siamo in discorso, diciamo che non mancano cristiani che si
impongono molte e gravose mortificazioni, ma poi rifiutano
quelle che incontrano per via. Altri, a furia di mortificazioni,
rovinano la propria salute, poi ricorrono a costose cure e pas-
sano da uno specialista all’altro per recuperarla. Non sono,
queste, autentiche bizzarrie?

Come giustificare le esagerazioni nella vita dei santi? Noi
riteniamo che molto appartenga ai biografi, più che alla vita
reale. Per il resto, l’unica risposta è nella follia d’amore.
Meglio è tacere, giacché la follia d’amore è una patologia e si
salva solo se giudicata con parametri interni. In ogni caso non
è né programmabile né auspicabile in sé. Allorché viene (non
solo nel campo religioso) essa va considerata come un acme
non controllabile di uno stato positivo e ragionevole; uno
smarrimento della ragione nelle ragioni dell’amore.

Nel monastero di Fognano la pratica della penitenza era
molto diffusa e tanto in auge da indurre qualche educanda,
per farsi grande agli occhi delle educatrici, a simulare, come
diremo in seguito. Non fu il caso di Anna. Ella prendeva le
cose sul serio. Volle sperimentare la fame «cibandosi scarsa-
mente dei cibi più contrari» ai suoi gusti. Procurava di rendere
disgustoso il poco che mangiava, aggiungendovi ingredienti
sgradevoli (per esempio il sale). Voleva avere «continua occa-
sione di patire». Confiderà da adulta: «E non era piccolo il
patire in quell’età, inclinata com’ero al vizio della gola». Va
notato che già in condizioni normali il cibo quotidiano non era
né molto raffinato, né abbondante, a causa delle alte spese che
si dovevano affrontare per il completamento del monastero.
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Anna volle anche sperimentare il freddo, molto sensibile
negli immensi locali di Fognano. Durante l’inverno toglieva
qualche coperta dal letto. Secondo il suo modo di ragionare,
otteneva il vantaggio di non riuscire a prendere sonno e di po-
ter pensare ai patimenti di Gesù. Ricercò le umiliazioni dei
rimproveri; represse le curiosità; incrementò la sua disponibi-
lità verso le compagne, specialmente se antipatiche. Quest’ul-
tima era la mortificazione più pesante, perché per onorare
l’impegno doveva stare a sentire discorsi inconcludenti e «fri-
volezze, delle quali ella non gustava punto». E ciò dimostra
che non sarebbe stato necessario ricorrere a mortificazioni
nocive alla salute!

Le facevano ribrezzo gli animali. Volle mettere a tacere l’i-
stinto. Non fece sensibili progressi. Qualche carezza a un
gatto o a un cane, ma nulla di più. Un giorno (era di venerdì)
scorse un grosso bruco in giardino. Lo volle prendere in ma-
no. Per quanti sforzi facesse, non ci riuscì. Durante il pasto
del giorno, ancora delusa per la sconfitta, trovò nella mine-
stra un vermetto. La decisione lampeggiò nella sua mente.
«Lo mangio!» disse. Non riuscì nell’impresa. Si limitò a man-
giare con molto disgusto la minestra che stava intorno. Era
mezza sconfitta. Avrebbe potuto giudicarla una mezza vitto-
ria, ma preferiva non essere indulgente con se stessa.

Non era possibile che Anna, impegnata alla solitaria model-
lazione di se stessa, nel ribollire della pubertà, trascurasse gli
impulsi affettivi e la dimensione della castità, anche essa larga-
mente trattata nelle vite dei santi. E infatti un giorno, come
per incanto, si sentì presa «da straordinario amore e stima»
per la purezza. Si mise d’impegno a coltivare questa virtù. E
all’istante avvertì che tutta la sua vita era cambiata. Si sentiva
«un’altra creatura». Ella stessa era piena di stupore per quel
mutamento.
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Non si può mettere una macigno sul vulcano. Il masso non
spegne il fuoco, ma lo comprime e la lava cerca nuovi esiti.
Occorre dare sfogo all’energia finalizzandola. Scriverà a questo
proposito: «Mi veniva da questo amore alla purezza una certa
pace e soave allegrezza che mi trasportava come fuori di me a
fare slanci di amore a Dio, per il quale sentivo solo di vivere, ed
essere tutta piena di Lui, da poter dire anch’io: Non sono più
io che vivo, è il Signore che in me vive ed opera. [...]. Non so
spiegare meglio questa cosa». In realtà si spiegava benissimo.

La vocazione religiosa fu lo sbocco naturale del casto inna-
moramento. Essa si fece sentire con una «chiamata» molto
sensibile, coerente con quella che sembrava essere una caratte-
ristica della sua vita interiore. Ecco come avvenne. Pregava
davanti al tabernacolo, insieme all’amica Chiara Mangelli.
Assorta come di consueto, si sentì «avvicinare da Lui e stringe-
re al suo divin seno». Udì al tempo stesso una voce che le dice-
va: «Sì, sarai tutta mia!». Questa espressione ci autorizza a
pensare che ella stesse confidando a Lui di voler essere tutta
sua. Scriverà in seguito: «Fu cosa così nuova e sorprendente
per me, che in quel momento mi sentii commuovere e rabbri-
vidire tutta la persona». Si rivolse all’amica e le domandò:
Chiara, hai inteso niente?

«Sì, ho inteso» rispose Chiara. Ma non sappiamo se avesse
inteso l’uguale messaggio e percepito il brivido.

«Gran cosa, che il Signore ci voglia tutt’e due», commentò
Anna.

La colpì, in quei giorni, un passo di Paolo, che ella riformu-
lava così: «Chi si congiunge in matrimonio fa bene, e chi rima-
ne come è, e non si marita, fa meglio». Diceva pertanto fra sé:
«San Paolo sa quello che dice e non c’inganna. Voglio seguire
il meglio e non legarmi a uomo, per essere libera di darmi tutta
a Dio».
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Andata alla ricerca di conferme per quella sua scelta solita-
ria e l’aveva trovata in una frase di Paolo; che, però, aveva a
sua volta bisogno di una delucidazione. Non era possibile,
infatti, che l’ideale dell’umanità fosse il suicidio per celibato
universale. Cosa che si sarebbe verificata nel caso (di per sé
auspicabile) che tutti seguissero la via migliore. Se il celibato
fosse il meglio in assoluto, tutti sarebbero tenuti ad abbrac-
ciarlo! Chiara Mangelli a suo tempo deciderà di sposarsi e
Anna troverà saggia la decisione. Dal che si deduce che ella
era arrivata a comprendere che le parole di Paolo si riferiscono
a una verità astratta. Nella concretezza dei casi, il meglio lo
stabilisce la chiamata di Dio. Ognuno sta meglio là dove Dio
lo vuole.



Il santuario del Monticino in una litografia di Giuseppe Ugonia
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La difficile convivenza tra le «monache vecchie» e la Brenti,
la cui personalità si era affermata e confermata dalla elezione a
priora, aveva trovato soluzione con il completo accantonamento
delle «vecchie» a favore delle «nuove», formate dalla priora. La
mormorazione però continuava e forse si era anche intensifica-
ta! Si aggiungano le frequenti visite dei parenti delle educande;
la precarietà logistica per i lavori in corso...

Problemi di vario genere turbavano la vita del monastero e
quella individuale, specialmente delle ragazze, per i turbamenti
della carne e delle anime adolescenti, costrette entro le mura del
fabbricato e quello che circondava il vasto orto. Non erano di
per sé fattori negativi, anzi riavvicinavano l’ambiente del mona-
stero a quello normale della vita certe invasioni di campo: stem-
peravano il clima sovrumano e, per certi versi, disumano a cui
erano costrette. Le scelte (come quella di Anna, per esempio)
passavano al necessario vaglio della prova, a dispetto dei muri e
dei recinti.

Tuttavia restava un pesante fardello e, come se non bastas-
se, a volte sulle ragazze si rovesciavano le polemiche della
pubblicistica provinciale e diocesana. La diocesi di Faenza
era divenuta un vespaio, dove era difficile trovare due che
avessero una idea condivisa, a meno che non si trattasse
di combatterne un’altra e solo per il tempo necessario a com-
batterla. Nascevano storie da romanzo ottocentesco, come
quella di Joseph Honoré Bruyère, del quale si sa solo che

III

LA SCELTA PIÙ BELLA



proveniva dalla diocesi che era stata del cardinale Joseph
Fesch13.

Il Bruyère era finito a Roma da dove, il 15 aprile 1826 inviò
al Convitto di Fognano due sue figlie, impegnandosi a pagare la
retta mensile con una dichiarazione firmata davanti a due testi-
moni e al fratello della Brenti, don Cristoforo. Le due ragazze si
chiamavano Giuseppina e Maria. Di fronte alla impossibilità di
fare il primo esborso di quattordici scudi per spese di viaggio,
dozzina e corredo, era intervenuto il cardinale Joseph Fesch,
chiamato in causa. Le ragazze, a detta dell’Emiliani, erano giun-
te al Monastero «poco meno che ignude» e la Brenti aveva
sostenuto altre spese per loro. Il cardinale aveva saldato il tutto
durante una visita a Fognano. Il Bruyère, però, dall’aprile del
1826 fino allo stesso mese dell’anno successivo non diede il
becco di un quattrino, come invece si era impegnato a fare.

A quella data, probabilmente la Brenti o chi per lei aveva ri-
chiamato il genitore al suo dovere. Purtroppo, la maggiore delle
due figlie proprio in quei giorni risultava malata. La Brenti ne a-
veva informato il cardinale e il padre. È possibile che proprio
nella lettera con la quale informava il Bruyère della malattia ave-
va richiamato ai patti. Quello invece prese proprio come prete-
sto la malattia e la scarsità di notizie sulle figlie per minacciare un
ricorso al papa, quasi che la malattia fosse dovuta alla fame a cui
la priora dannava le giovani e le vecchie per tirare su la fabbrica.

Il Bruyère, con l’appoggio dell’usciere di Faenza Giovanni
Benedetti, suo amico, d’intesa con il notaio Tertulliano Lega
Zambelli di Brisighella, ordì la fuga delle ragazze. Una lettera
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13 Tutto l’episodio è tratto da ASV, Carte Macchi, B. 29, ff. 9-14r:
Memoria relativa al Convento di Fognano. Le conoscenze che il Bruyère
ha in diocesi di Faenza porterebbero a supporre che egli vi avesse
accompagnato il cardinale nei precedenti viaggi.



fu segretamente consegnata alla maggiore perché il 29 gennaio
1827 evadessero dal convento e si rifugiassero presso il signor
Zambelli, per essere quindi prese in consegna da persone di
fiducia e ricondotte al padre. Contestualmente voleva che gli
fosse estinto il debito che aveva con il Monastero.

Il Bruyère, in pratica, ricattava l’educandato con la minac-
cia di uno scandalo, che si sarebbe aggiunto alle molte chiac-
chiere che correvano sulla istituzione. Spedì un misterioso
emissario da Roma, «uomo d’intensa barba, senz’altro nome
che di Pellegrino». Il Bruyère lo aveva «canonizzato Santo»
benché, secondo un caustico commento, fosse «non noto che
ai Registri della Polizia».

Il Santo Pellegrino partì da Roma e raggiunse Fognano. Si
presentò a madre Brenti con una lettera del Bruyère del se-
guente tenore: «Il latore della presente è un Pellegrino che la
santità de’ suoi costumi rendono caro a molti distinti perso-
naggi coi quali a [sic] relazione in varie Capitali d’Europa».
Nel prosieguo il garante lo definiva specializzato nelle concilia-
zioni familiari e internazionali. Aveva potere di agire come se
fosse il Bruyère in persona14.

Il Santo Pellegrino consegnò la lettera alla Brenti e aggiunse
di suo che «solo per zelo del bene del prossimo, e della Santa
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14 La lettera così continua: «Egli s’impegna continuamente in conci-
gliazioni, ed altre buone opere, e dopo di aver tutto adoperato per dile-
guare i miei sospetti, vedendo la rovina, che mi cagionava il partire per
Fognano, a [sic] generosamente consentito d’intraprendere egli medesi-
mo questo viaggio per tranquillizzare interamente l’oppresso mio animo.
Voglio quindi sperare ch’Ella lo accoglierà come la mia propria persona,
che gli farà vedere immediatamente ambidue le mie figlie e si compia-
cerà conformarsi a quanto il medesimo è incaricato di dirle dà parte mia,
avendo io la più illimitata fiducia in Lui e sottificando [sic! Forse inten-
deva dire sottoscrivendo] anticipatamente quanto egli giudicherà oppor-
tuno di fare. Devotissimo Umilissimo Bruyère». Ivi, f. 9r-10.



Sede» si era mosso da Roma per risolvere il caso che «avrebbe
potuto produrre uno scandalo enorme», nocivo all’opera e alla
Chiesa. Alla priora disse grosso modo: «Il Bruyère, del quale
sono plenipotenziario, ha un carattere violento. È determinato
a denunciare il monastero davanti al papa. Se voi rilasciate una
carta che attesti di non dover ricevere nulla da lui, la questione
muore qui. Sentite a me: meglio per tutti accontentarlo, per-
ché il Bruyère è capace di far nascere una tragedia». Insistette
molto su questo punto, nel tentativo di intimorire la priora.
Non ottenne quanto sperava, perché la Brenti avrebbe resistito
a un reggimento.

Però l’aspetto dimesso, in parte anche lacero, del Santo Pel-
legrino cominciava a far breccia nell’animo della gente di Fo-
gnano e Brisighella. Il popolo credeva alla sua santità. Nelle
strade ripuliva il capo ai fanciulli dai pidocchi di cui brulicava-
no, non accettava in pubblico cibo o bevande, parlava con
unzione e modestia, senza alcun pettegolezzo... Chi non avreb-
be ceduto alle richieste di un uomo così? Non la Brenti!

L’indomani, 12 marzo, il Santo Pellegrino si portò a Faenza
con una lettera commendatizia per il parroco di San Savino
don Antonio Bertoni. Incontrò altri personaggi che gli erano
stati segnalati. Magnificò le proprie missioni diplomatiche in
Inghilterra e in Francia; le sue cognizioni scientifiche, i succes-
si riportati e parlò di un suo prossimo viaggio in Terrasan-
ta.Tornò quindi a Fognano il 21 per avvertire le sorelle Bru-
yère di tenersi pronte a uscire dal convento. Fece nuove pres-
sioni sulla Brenti per evitare le tristi conseguenze che potevano
accadere in caso di rifiuto e rientrò a Faenza.

In molti ambienti di Fognano, Brisighella e Faenza comin-
ciarono a sorgere dubbi sulla condotta del Monastero. I tradi-
zionali nemici si appoggiavano ora sull’autorevolezza del Pelle-
grino. Irruppe sul teatro dei fatti il Bruyère in persona che do-
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po una sosta a Faenza decise di presentarsi a Fognano con il
Santo suo plenipotenziario e mediatore. Conferì con le figlie e
con la Brenti, fece nuove pressioni ma non ottenne altro che
una nota degli effetti personali di Giuseppina e Anna Maria.

Al ritorno in Faenza (dopo un giro nelle case più influenti
di Brisighella) si scatenò un putiferio che non ebbe più tregua.
Da una parte l’Emiliani e la Brenti; dall’altra il Bruyère, il San-
to Pellegrino, ora detto anche l’Innominato, e i molti nemici
dell’opera di Fognano. Cominciarono a circolare fogli di accu-
se e controaccuse, repliche e controrepliche.

Il caso, sul piano giuridico, sembrò risolto dall’arrivo da
Roma della documentazione inerente al caso: l’obbligazione
del Bruyère e una lettera del cardinale Fesch. Nella informa-
zione scritta l’Emiliani così puntualizzava: «Mi lusingava, che
dalla replica alla prima istanza di Onorato Bruyère [...] il me-
desimo avesse fatto senno e avesse pagato quello di cui è debi-
tore al monastero di Fognano, o fosse restato dal reclamare dei
diritti che non ha mai avuto, né mai potrà avere». Prose-
guendo si dichiarava sicuro che sarebbe rimasto sbugiardato
dalle carte giunte e anche castigato per il danno causato.

I documenti erano in copia conforme. Smentivano le affer-
mazioni del Bruyère, secondo le quali non si era mai impegna-
to a pagare, sicuro che avesse pagato il cardinale per lui e poi-
ché il cardinale aveva pagato, egli non doveva più nulla a nes-
suno... La lettera del porporato, invece, chiariva come fossero
andate le cose e le sue vere intenzioni nell’affare. I due docu-
menti erano a favore del Monastero. Ecco la dichiarazione del
Bruyère e, subito dopo, quella del cardinale.

Scriveva il padre delle due ragazze: «In forza della presente
benché privata scrittura da valere qual pubblico giurato Istro-
mento alla presenza dei testimoni qui sotto segnati, mi obbligo
di pagare al Signor Don Cristoforo Brenti come Procuratore
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della sua Sorella Molto Reverenda Madre Suora Rosa Teresa
Brenti Priora del Venerabile Monastero di Santa Catterina in
Fognano Diocesi di Faenza la somma di scudi 4 alla fine di cia-
scun Mese cominciando dal prossimo Aprile, i quali in quanto
alli scudi 10 sono la pensione che devo corrispondere per le
due mie Figlie Giuseppina ed Anna Maria partite oggi da qui
per andare a Fognano ed ivi stare come convittrici nel
Monastero di Fognano suddetto, che li residuali scudi 4 sono
da me pagabili sino all’estinzione della somma che la detta
Madre mi favorisce imprestarmi, tanto per le spese di viaggio
da qui a Fognano, acconcio e per altro che occorrer potesse
alle dette due mie Figlie nell’ingresso al citato Convento, e per
l’adempimento dei patti convenuti obbligo me stesso, beni, ed
eredi nella più ampia forma delle Leggi veglianti. In fede»15.

La lettera del cardinal Fesch, diretta al vicario capitolare di
Faenza, inchiodava il Bruyère alle sue responsabilità. Eccola:
«Avendo letto la supplica del Bruyère, padre della Giuseppina e
della Maria, [...] io dichiaro che mosso dalle preghiere del detto
Signor Bruyère mandai al Convento di Fognano le due suddette
ragazze dopo la di lui promessa di pagare tutte le spese della
loro educazione qual promessa egli confessò in scritto con Testi-
moni firmati al Signor Abate Brenti che stipulava per il Conven-
to. Ma siccome non tenne il detto Signor Bruyère la parola di
somministrare mensilmente a conto del viaggio, della dozzena, e
del vestiario e non volendo [io] che il Convento restasse deluso,
diedi una somma alla Madre Priora nel mio viaggio dell’Anno
scorso, della quale si farebbe conto, se il detto padre si faceva
conoscere di soddisfare alle sue obbligazioni; ma tal somma non

15 Seguivano le firme del dichiarante e dei testimoni: «Giuseppe
Onorato Bruyère. Io Stanislao Natalini fui testimonio; Io Antonio Janer
attesto quanto sopra. Roma 29 Marzo 1826». Ivi, f. 13-v.
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intesi di darla alle figlie, né al padre, ma bensì al Monastero,
anche nel caso che egli avesse soddisfatto, onde il detto Bruyère
non ha alcun titolo di dimandare il resto del corredo, che non
gli è stato dato, che anzi se ha onore in cuore deve mettersi in
dovere di soddisfare alle sue promesse, e tanto dichiaro per la
verità»16.

Nonostante prove così esplicite della ragione del Monastero,
«per le piazze, per le loggie, nelle farmacopee, ne’ ridotti non
lasciavano, il Bruyère e i suoi fautori di declamare contro il
Convento di Fognano. Tentavano tutti i mezzi onde alienare
gl’animi di quelli che volevano collocare in questo educandato le
loro Figlie, e con segreti maneggi disponevano gl’altri che ivi le
avevano a ritirarle»17.

Non possiamo seguire tutta la vicenda, che non finì così
presto18. L’abbiamo raccontata nell’essenziale per dare un’idea

16 «Roma 14 aprile 1827. G. Card. Fesch». Ibi, ff. 12v-13. Il cardina-
le scrive «anche nel caso che egli fosse soddisfatto». Ho corretto l’ausiliare
pensando di interpretare il pensiero del cardinale. Cioè se anche pagasse il
suo debito, il denaro restava al monastero.

17 Il Bruyère non si arrese. Ottenute le carte dalla dabbenaggine del
vicario andava negando che la firma fosse sua. Ma nelle copie conformi
dell’epoca la firma veniva scritta necessariamente da un altro! Poi si
rifiutò di restituirle. A volte si vantava di essere potente in Europa, altre
piangeva miseria. Voleva il corredo delle figlie che era stato acquistato
durante la loro permanenza con il denaro del cardinale e del monastero.
Soprattutto voleva la quietanza. L’Innominato o Santo Pellegrino che dir
si voglia, continuava i suoi petulanti inviti alla pacificazione con un atto
di bontà verso il Bruyère, ma l’Emiliani non accettava che gli innocenti
passassero per colpevoli e i colpevoli finissero innocenti. Ivi, f. 14.

18 Bruyère scrisse anche a monsignor Uditore Santissimo: ASV, Segr.
Stato, Protocollo, 1828, n. 42841: «30 Maggio. A Monsignor Uditore
Santissimo. Si rammenta la supplica di Giuseppe Onorato Bruyère per-
ché sia riferita a Sua Santità, qualora sia riputata degna di favorevole



del contesto nel quale vivevano le educande e soprattutto la
giovane figlia di Michele e Gentile, che è la protagonista della
storia che raccontiamo. I Lega non furono del tutto estranei ai
fatti, come non poté restare neutrale nessuna delle famiglie di
riguardo in Brisighella. La bolgia di polemiche superò quelle
che si agitavano all’interno, dove non erano placati gli attriti
tra le «vecchie» e le nuove leve che la Brenti stava formando.
Come se non bastasse, le estasi, le visioni della priora davano
sempre più alimento al pettegolezzo.

Anna non era più la stessa. «Non toglieva più niente alla
gola, alla curiosità, al riposo del corpo, alla lingua, e amor pro-
prio». Insomma ridiventava, in certi momenti, quella di Brisi-
ghella, svagata e frivola. Solo che, adesso, era consapevole
delle nuove dimensioni del vivere cristiano; e se prima, in fa-
miglia, aveva temuto l’inferno come punizione delle sue frivo-
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accoglienza». La missiva fu segnata: «Francia Ambasciata». Tra le Carte
Macchi vi sono due lettere contrarie all’Emiliani. Una di esse è attribuita
a Camillo Bertoni (1769-1847) letterato faentino, autore di versi d’occa-
sione. Dimostrano che l’Emiliani e la Brenti erano attaccati sia dai catto-
lici conservatori, sia dai cattolici progressisti, con grande soddisfazione
di anticlericali, massoni, liberali eccetera. Offro qui solo poche righe del
contenuto: «In quelle poche volte, che occupasti cariche, non lasciasti
un momento d’accender discordie e spargere veleno. Le tue infami qua-
lità (dico infami perché una falsa ipocrisia, un’apparente religione spira-
no sempre in ogni tuo detto)...». (Ivi, f. 16). Accuse pesanti e ingiuste.
Venendo allo specifico della contrarietà: «[…] ma debbo avvertirti che
questi tempi non sono atti a partorire simili mostri, e per comparire co-
me desideri, non basta comporre inni a Dio, narrare le gesta dei Santi,
recitare panegirici in lode di Maria, erigere Monasteri, e donare Con-
venti. Tali sentimenti ispirali, mio carissimo, ancora nel cuore della tua
Figliuola Madre Priora, dille che abbandoni le visioni, e lasci di nutrirsi
dei Fioretti di San Francesco, che, sento, di null’altro si pasce, e vive.
Dille inoltre che il coro dei Zebedei, dei Beati più non regna nella
Società degli uomini d’oggidì». Ivi, f. 18.



lezze, ora sentiva che le frivolezze appartenevano a una parte
di sé, mentre un’altra prendeva le distanze. Le due fazioni
pareva si azzuffassero dentro di lei e i suoi favori andassero ora
all’una e ora all’altra. Continuava a ritenere che la fazione del-
l’ascesi fosse migliore dell’altra, visto che predominavano nella
priora tutta, estasi, rivelazioni, ma anche determinazione.

Chi l’aveva prima dichiarata una «santarellina», adesso di-
ceva: «È volubile, discontinua. Manca di volontà!». Qualche
altra attribuiva quegli sfasamenti all’andazzo del monastero.
L’opera dell’Emiliani aveva il torto di essere gigantesca per un
ambiente provinciale come Brisighella; anzi, come Fognano!
Se fosse sorta a Bologna avrebbe dato meno grattacapi. Qual-
che sfasatura c’era, all’interno: ma le chiacchiere circolavano
sol perché era fatale che circolassero e i malumori interni non
facevano che aggravare la condizione. Si diceva che l’insoffe-
renza della comunità avesse raggiunto l’acme, tanto che le suo-
re non volevano più Madre Brenti come priora.

Sulla sede vescovile di Faenza al defunto Bonsignore era
succeduto monsignor Giovanni Nicolò dei Marchesi Tanari.
Consacrato vescovo a Bologna, sua città natale, nel giorno del
suo onomastico il 24 giugno 1827, si era portato in sede solle-
citamente. Madre Brenti non aveva mancato di fargli pervenire
un filiale saluto a Bologna. Giunto a Faenza, lo aveva invitato a
visitare Fognano. Non ignorava, la madre superiora (e tanto
meno il suo ispiratore, l’Emiliani) che il vescovo sarebbe stato
circuito dai nemici dell’opera. Era meglio dunque «mettere le
mani avanti». Ma il papa stesso aveva sollecitato il vescovo a
prendere chiara visione di quell’opera.

«In mezzo a tante contraddizioni, accuse e anonime rimo-
stranze, piacque all’integerrimo Prelato di conoscere da sé lo
stato delle cose; e, venuto a Fognano il di 29 ottobre ascoltò
partitamente tutte le Religiose, e col fatto si cerziorò dell’insus-
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sistenza delle imputazioni; fu convinto del buon ordine della
Comunità, dell’osservanza delle regole, e del lodevole scopo
della istituzione. Egli stesso, il giorno 30 ottobre, convocò le
Monache a Capitolo per la nomina della nuova Priora, che, a
pieni voti, si trovò rieletta la sullodata Suor Rosa Teresa Bren-
ti; e, per tale, con propria soddisfazione, proclamata da sua
Eccellenza [...] fu con generale contento riconosciuta da tutta
la Comunità, e confermata poscia con decreto della Sacra
Congregazione».

Il vescovo non si limitò a constatare la sostanziale falsità
delle accuse contro l’opera di Fognano, ma inviò a papa Leo-
ne XII (anch’egli reso perplesso dalle voci) un dettagliato rap-
porto in data 16 novembre. In conseguenza dell’informazione, il
pontefice trasmise alla curia di Faenza «il suo pieno gradimen-
to» e auspicò che fosse «tolta ogni ombra sul plausibile anda-
mento del nuovo Monastero di Fognano». Il messaggio papale
aveva la data del 1° dicembre 1827. Quattro giorni dopo il
vescovo si recò a Fognano per leggerlo personalmente alle suore
e rilasciarne una copia per l’archivio della comunità. Era una
bella vittoria per il monastero; ma non c’era alcuna speranza
che venissero stroncate le chiacchiere. Poiché esse provenivano
in massima parte da livore, la sconfitta ne accrebbe la virulenza.

Il vescovo Tanari, in gioventù, aveva conosciuto molto bene
don Francesco Albertini, istitutore della devozione al Prezio-
sissimo Sangue, e il suo discepolo Gaspare del Bufalo, mentre
erano esuli a Bologna per aver rifiutato il giuramento di fedeltà
a Napoleone. Il del Bufalo aveva anche impartito delle ripeti-
zioni scolastiche al futuro vescovo. Era così legato all’Alber-
tini, che nel 1833 venne dedicata proprio a lui la Vita che
doveva essere pubblicata. Nella giustificazione della dedica
don Gaspare rievocava quei tempi e alludeva a quanto di con-
seguenza il Tanari aveva fatto per promuovere la devozione al
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Preziosissimo nella diocesi di Faenza, da cui era appena parti-
to, impegnandosi perfino a far sorgere nella sua giurisdizione
una Casa di Missione19.

È certo dunque che la spiritualità del Sangue di Cristo, tipi-
camente ottocentesca, raggiunse la diocesi di Faenza: indica
nel modo più alto o più pervasivo l’impegno della redenzione.
Nel linguaggio ordinario noi diciamo che il Verbo di Dio si
incarna. Se esistesse il lemma, potremmo dire meglio che Dio
si insanguina, perché la vita della carne è il sangue e nel suo
sangue Cristo fonda la Nuova e Eterna Alleanza. Questa spiri-
tualità era congeniale a Anna Lega, più vicina alla tradizione
francescana.

Forse accennando alle imprese ascetiche di Anna e di altre
educande abbiamo dato del monastero di Fognano una imma-
gine austera e cupa. In realtà esso assomigliava spesso a un
porto di mare. In certi giorni era un via vai di landò. I nobili
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19 «Non pochi sono quei titoli per cui a Vostra Eccellenza dovevam
dedicare la Vita di Albertini. Prima di tutto per l’impegno, che ha sem-
pre dimostrato per vedere onorata quella grand’anima degna d’eterna
memoria. Poté discoprire e apprezzare il merito di Albertini nel momen-
to il più propizio a ravvisarlo. Fu nell’epoca memoranda della terribile
Deportazione quando la Divina Provvidenza le presentò la fortunata cir-
costanza di conoscerlo personalmente fra le gloriose catene della perse-
cuzione, che lo avea trascinato in Bologna dove poté Ella divenire un
Testimonio sperimentale del valore cristiano, della invitta pazienza, e di
tutte le esimie virtù di quell’uomo apostolico. È ben noto lo zelo con cui
Vostra Eccellenza ha trattate le opere da lui istituite, le ha stimate, le ha
predicate, e le ha promosse mirabilmente. Della Divozione del
Preziosissimo Sangue e del nostro Istituto militante con questo augusto
titolo, volle servirsi come di mezzo principalissimo a santificare i popoli
della già sua dilettissima Chiesa Faentina. Abbiam noi stessi veduto gli
effetti maravigliosi dell’ardentissima premura nell’insinuare tal possente
mezzo, e nel procurarne gli effetti a vantaggio di quelle anime». «Il
Sangue della Redenzione», n. 18, 2-2011, p. 126.



genitori della regione venivano a visitare le loro figlie, a porta-
re doni, vestiti. Penetravano nel monastero, incontravano le
maestre, il benefattore; si davano convegno tra loro; discuteva-
no animatamente di pedagogia e di modernità. Le opinioni
erano le più disparate e non c’è dubbio che qualche frase,
anche dell’Emiliani, isolata dal contesto, potesse allarmare «i
falsi zelanti, i farisei del Cristianesimo». Inoltre, una tale rac-
colta di belle figliole richiamava turbe di curiosi e permetteva
al proverbiale gallismo romagnolo di sbizzarrirsi. A volte il
monastero assomigliava a un bel cespuglio in fiore, attorno al
quale si trovi a ronzare uno sciame di api. E era soprattutto
questo aspetto a eccitare la fantasia dei malevoli, i quali fanta-
sticavano su chi sa quali abusi.

La confusione toccava il colmo in occasione dei saggi scola-
stici. Le ragazze erano chiamate a dar prova della loro valentia
cantando, danzando, recitando. Davanti a loro, schierati in e-
statica ammirazione, parenti, amici, conoscenti e anche sempli-
ci curiosi. È facile immaginare il clima di competizione, sulla
scena e tra gli spettatori; e la frenesia delle ragazze che sapeva-
no di avere tutti gli occhi addosso. C’era gloria per tutte, però:
giacché le più ritrose sulla scena potevano rifarsi nel campo
dei lavori donneschi: trine, ricami, meraviglie sciorinate davan-
ti alla contemplazione dei visitatori, come a un museo.

Anna eccelleva nella recitazione. Superato l’imbarazzo delle
prime prove, risultò una dicitrice abile e sensibile. Era tra le
migliori anche nel ricamo, nel disegno e nella pittura a olio. I
Lega di Brisighella potevano andar fieri della loro figlia. Si
faceva onore. Anna ne era consapevole. Ora che la sua anima
si era sdoppiata, come al solito una parte se ne compiaceva e
l’altra se ne rammaricava. Questa seconda rimpiangeva i tempi
della recitazione imbarazzata. L’imbarazzo era per lei una sorta
di garanzia di «operare per un fine soprannaturale».
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Per molti decenni Anna si porterà dietro l’assillo di sapere
quale fosse la scelta migliore. Era ben conscia, e lo sappiamo
già, che la parte migliore fosse quella dell’anima e non quella
del corpo; quella spirituale e non quella mondana. Ma la rispo-
sta non risultava del tutto acquietante e, soprattutto, non risul-
tava definitiva. Ormai aveva chiaro che la certezza non si ottie-
ne da frasi autorevoli di questo o di quel libro; o da questo e
quel detto evangelico. Erano verità astratte, tanto da risultare
convincenti prese singolarmente e contraddittorie se messe a
confronto. Anche le parole di Dio sono parole umane. E si sa:
delle affermazioni teoriche noi diciamo: “Parole, parole...”. Il
problema era di sapere che cosa volesse Dio. Che cosa preferi-
va che si facesse, Dio?

Le educande formavano una sola classe. Tra le più grandi e
le più piccole vi erano differenze superiori ai cinque anni.
Talvolta si arrivava a dieci anni di differenza! Era norma che le
maggiori facessero da maestre alle minori. Anna, con la sua
polivalente abilità e con la sua precoce maturità, veniva impe-
gnata spesso nel ruolo di maestra o di capoclasse.

Tra le ragazze vi era molta ipocrisia: un vizio che Anna
aborriva. Alcune, per conquistare le preferenze delle maestre,
simulavano devozione, ostentavano penitenze e estasi. Una in
particolare, con quegli stratagemmi era riuscita a dare di sé
una opinione del tutto falsa. Basti pensare che sia Madre Bren-
ti, sia il confessore, la tenevano per una ragazza esemplare e
Anna la stimava degna addirittura di canonizzazione. Sulla
base di quali prove? Le grandi penitenze. Si nutriva spesso di
una sola noce al giorno, pur restando florida o quanto meno
per nulla smunta. Il trucco (poiché di questo si trattava) fu
noto la notte in cui l’intraprendente digiunatrice fu sorpresa a
rubare in dispensa. Duro il colpo per Anna; una delusione
cocente; ma anche una bella istruzione, che le apriva gli occhi
su molte pieghe dell’animo umano.
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Ella aveva il culto della schiettezza. Ma la matassa della vita
diventava sempre più ingarbugliata. Se la vita del monastero,
nei primi tempi, aveva rappresentato una semplificazione, ora
poneva notevoli problemi. Il monastero non era l’anticamera
del paradiso, come aveva immaginato; ma un pezzo di mondo
anch’esso. A chi ricorrere? Certo Madre Brenti aveva le qua-
lità e era, oltre tutto, nel posto giusto per svolgere l’ufficio di
guida; ne aveva anzi il mandato. Anna aveva potuto sperimen-
tarne la saggezza molte volte. Ma la figura di lei era onnipre-
sente, si identificava con il monastero. Anna, senza ripudiare la
superiora, avrebbe preferito disporre di una guida diversa: per
esempio il confessore.

Infatti molte delle problematiche che avrebbe voluto dibat-
tere erano connesse proprio con la vita del monastero. Come
parlarne con la madre priora senza aver l’aria di chi mette
sotto accusa l’istitutrice? Su questo punto i suoi desideri entra-
vano in rotta di collisione con le vedute di Madre Brenti. La
superiora non perdeva occasione per riaffermare un suo prin-
cipio alle ragazze e alle religiose: con il confessore, poche
parole, limitate all’essenziale. Ironizzava sulle penitenti che si
trattenevano troppo a lungo in confessionale. Le chiamava
«confessoriste». A suo giudizio non avrebbero concluso nulla
di buono, nella vita. Bisognava impiegare il tempo nella pre-
ghiera, non chiacchierando con il confessore. Da notare che il
sacerdote impegnato nel servizio ordinario del monastero era
«uomo di età, espertissimo ed affezionato alla comunità». Il
vescovo lo sceglieva sempre tra i sacerdoti migliori della dioce-
si: dunque non era timore di collusione.

Piena di ammirazione per Madre Brenti, Anna si atteneva
alle sue istruzioni, ma su questo punto non ne condivideva le
vedute. Obbediva, però. Sebbene sentisse il desiderio di inter-
rogare il confessore su alcune questioni, si limitava a «dire
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puramente i peccati», astenendosi «da qualunque discorso che
le sembrasse inutile» o che potesse dilatare la durata della con-
fessione. Sulle prime le sembrò che in tal modo non assecon-
dasse l’amor proprio e che desse alla Madre la più scrupolosa
obbedienza. Non poteva però impedirsi di riflettere che quei
consigli avrebbero avuto senso solo se si fossero prefissi di evi-
tare «delle inutilità che non portassero a Dio». Sarebbero stati
invece sbagliati se avessero impedito «un maggior bene». Non
osava tirare le conclusioni e decidere quale delle due ipotesi si
verificasse, essendo in ballo il suo rapporto con l’amatissima
Madre Brenti; ma la sua indole cerebrotonica seguitava a urta-
re contro quegli scogli come la lingua sul dente che duole: cioè
per istinto.

Una grande risorsa per lei furono le letture. Molti grandi
maestri dello spirito avevano lasciato ampi trattati. La bibliote-
ca della comunità ne era fornita. Santa Teresa D’Avila, san
Francesco di Sales, sant’Alfonso De Liguori. Il Trattato dell’a-
more di Dio, di quest’ultimo autore, divenne il suo vero mae-
stro. Vi «trovava ogni conforto, specialmente quando era
angustiata dalle desolazioni di spirito a cui andava soggetta».
Considerava quel volume un «caro amico della sua giovinez-
za». Al solo vederlo, posato sullo scrittoio o sull’inginocchia-
toio, «lo ringraziava», e benediceva il suo autore.

Un’altra grande risorsa per Anna fu, in questo periodo, la
sua maestra: suor Maria Teresa Vestrini. Di soli nove anni mag-
giore, era un’amica più che una insegnante. Socievole per natu-
ra, spiritualmente ricca, questa suorina aveva contribuito non
poco a cancellare le prevenzioni di Anna verso il mondo clau-
strale. Ma neppure con lei la giovane avrebbe potuto aprire un
discorso, che sarebbe suonato come critica ai metodi di Madre
Brenti. Si limitava a seguirne i consigli, a subirne il fascino, a
imitarne l’esempio. Era, per lei, uno degli «angeli» di Fognano.
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Madre Brenti, da parte sua, stava pensando a Anna come a
una possibile candidata per il proprio istituto. Comprendeva
bene, l’intraprendente superiora, che per la riuscita del piano,
oltre a ottenere l’assenso di Anna, sarebbe occorso affrontare i
familiari; e non c’era alcuna probabilità che i Lega dessero il
consenso a quella eventualità; non già per qualche preconcetto
di natura ideologica, ma «per una estraneità all’idea». La cosa
era affiorata con chiarezza nei colloqui frequenti con il signor
Michele e più ancora con la signora Gentile. Quanto alla diret-
ta interessata, era certo che dopo la caduta delle prevenzioni
verso la figura stessa della suora, era venuta maturando una
certa volontà di essere a quel modo. La cosa non era sfuggita a
Madre Brenti. Non si era parlato di Anna Lega come di una
delle «santarelline» di Fognano? Su quel fronte, Madre Brenti
non vedeva ostacoli.

Anche il benefattore, il pio e intrigante Emiliani, che già
abbiamo visto onnipresente nelle vicende del monastero, era
tutto intento a procurare vocazioni per il suo istituto. Partiva
sicuramente da intenzioni nobilissime, come abbiamo visto; ma
non trascurava alcune considerazioni umane, sul conto delle
quali nessuno avrebbe potuto dargli torto. Non vi era problema
più urgente e «alla moda» di quello dell’educazione delle fan-
ciulle. Egli pertanto, in cambio di ciò che dava, riceveva la grati-
ficante consapevolezza di essere un pioniere. Ma vi era anche
dell’altro, in giuoco. Diciamo che insieme al fumo vi era dell’ar-
rosto. Aveva investito in quell’opera tutti i suoi averi, rica-
vandone una sorta di garanzia per una vecchiaia serena, assistito
dal monastero. Se l’opera fosse andata a male, egli si sarebbe
trovato in cattive acque. Aveva dunque una infinità di buone
ragioni per desiderare che l’opera godesse di buona salute.

Neppure a Giuseppe Emiliani erano sfuggite le buone qua-
lità di Anna Lega. Secondo le opportunità che gli si offrivano,
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egli la incoraggiava. Dobbiamo credere che svolgesse la stessa
azione nei confronti di altre. La sua figura, al di là delle inten-
zioni da cui egli era mosso, veniva a assumere connotazioni
strane, che non risultavano la medicina migliore per calmierare
le chiacchiere sul conto del monastero. Che ci faceva un laico
progressista, ventiquattro ore su ventiquattro, in mezzo a quel-
la falange di «devoto femineo sesso»? E non si trattava soltan-
to di insinuazioni volgari. Si facevano anche ipotesi di natura
politica. Stavano accadendo fatti molto gravi sulla scena inter-
nazionale; tali da riproporre negli animi, anche dei cattolici
più ferventi e impegnati, un rimescolamento delle carte. Fino a
che punto era affidabile il progressista Emiliani?

La rivolta di Parigi, sullo scadere del luglio 1830, deter-
minò una svolta che ebbe ripercussioni vastissime. Il 26 del
mese re Carlo X firmò e fece pubblicare le quattro Ordinanze
preparate dal ministero Polignac, che sospendevano la libertà
di stampa, scioglievano il parlamento, riducevano il numero
degli elettori e indicevano nuove elezioni. Il 27 scoppiarono i
primi disordini. Il 29 luglio il re dichiarò nulle le Ordinanze,
ma ormai era troppo tardi. Parigi era già in mano agli insorti.
Carlo X dovette abdicare a favore del duca di Angoulème, che
a sua volta rinunciò a favore del duca di Bordeaux. Il parla-
mento preferì considerare vacante il trono e lo offri a Luigi Fi-
lippo d’Orléans, che il 9 agosto divenne re di Francia; o me-
glio, «re dei francesi», come preferì chiamarsi con demagogica
astuzia. Con il nuovo sovrano tornavano al potere, almeno for-
malmente, i progressisti. Le correnti libertarie di tutta Europa
riprendevano arie.

Le Romagne erano uno dei punti caldi dello scacchiere
pontificio. La politica reazionaria di Leone XII e l’attività
repressiva di Agostino Rivarola avevano esasperato gli animi. Il
breve regno di Pio VIII non aveva posto rimedio e l’interregno
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che precedette l’elezione di Gregorio XVI accese le polveri.
Un piano di insurrezione per la formazione di uno Stato libero
comprendente l’Emilia, la Romagna, le Marche, la Toscana e
l’Umbria (primo passo per una più vasta aggregazione nazio-
nale) fu ideato da due patrioti modenesi. Certi di avere l’ap-
poggio dello stesso duca di Modena Francesco IV, costoro
rimasero invece vittime del suo voltafaccia. La rivolta scoppiò
ugualmente il 4 febbraio 1831 e da Parma, Reggio, Bologna, si
estese in Romagna e nelle Marche. Ferrara e Forlì insorsero il
5 febbraio e nei giorni seguenti si ebbero moti a Imola, Faen-
za, Cesena, Rimini, Ravenna, Fossombrone, Pesaro, Fano, Se-
nigallia, Ancona. Era una strategia ben orchestrata. Insur-
rezioni dovevano scoppiare nella stessa Roma. L’8 febbraio
Bologna proclamava decaduto il potere temporale dei papi.

Anche Brisighella teneva in serbo un tricolore e lo issò sulla
torre, con grande disappunto dei fognanesi, colti di sorpresa.
Intanto si costituiva la Guardia Cittadina. I rivoltosi di Fogna-
no, emuli e rivali dei novatori brisighellesi, reclamarono una
bandiera anche per la loro torre e chiesero un uguale corpo
di guardie. Purtroppo per loro, le vicende generali dell’insurre-
zione non avrebbero consentito (così pare) di ottenere l’intento.

Il 13 febbraio insorse Spoleto. L’arcivescovo Giovanni Ma-
ria Mastai Ferretti fuggì a Leonessa, territorio napoletano ma
soggetto alla sua giurisdizione ecclesiastica. Un particolare
interessante, che permise al presule di Spoleto di non abban-
donare la sua diocesi pur sottraendosi alle compromissioni
rivoluzionarie. Anche il vescovo Tanari di Faenza dovette
lasciare la sua sede, dove non tornò più, sostituito da monsi-
gnor Giovanni Benedetto Folicaldi. Le contestazioni al Mo-
nastero raggiunsero il culmine. Con il versamento del sangue
umano si voleva raggiungere ciò che solo si ottiene accettando
la lezione del Sangue di Cristo. La pace, la giustizia, la demo-
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crazia, non si ottengono versando il sangue altrui, ma il pro-
prio e non necessariamente in modo cruento, ma con la testi-
monianza di quel valore che si vuole raggiungere negli altri. È
lezione della storia e della cronaca perfino.

Il 14 si ribellò Perugia, poi Recanati, Macerata, Tolentino,
Fermo, Camerino. Le autorità ecclesiastiche non davano di
solito un buono spettacolo; spesso abbandonavano il campo
prima ancora che la condizione divenisse insostenibile. Molti
capoluoghi passarono agli insorgenti proprio per il vuoto di
potere determinato dalla fuga delle legittime autorità.

A Bologna, capitale del vasto movimento insurrezionale, il
26 febbraio si riunirono i vari governi provvisori e venne re-
datto uno Statuto delle Province Italiane Unite, pubblicato il 4
marzo. Però fin dal 25 febbraio il presidente del governo prov-
visorio della nuova entità politica, l’avvocato Giovanni Vicini,
aveva divulgato un manifesto nel quale veniva bollato il deca-
duto potere temporale della Chiesa con pesanti accuse. Vi si
leggeva: «Non solo niuna legge fondamentale, né alcuna nazio-
nale rappresentanza, ma niun Consiglio delle Province, niuna
autorità ne’ Municipi, niuna tutela delle persone e dei poteri,
per cui tutto era sovvertito [...]. L’istruzione pubblica era ordi-
nata e procedeva d’un modo acconcio a confondere piuttosto
che a chiarire gli intelletti».

Mentre nei territori «liberi» si facevano convulsi program-
mi di riforma, la rivoluzione ripiegava con la stessa rapidità
con la quale era dilagata. La Francia di Luigi Filippo non
poteva cavalcare fino in fondo le rivoluzioni popolari da cui
era nata, senza temere di essere scalzata da quella dei bonapar-
tisti e dei repubblicani. Dava pertanto via libera alla normaliz-
zazione in Italia per opera degli Austriaci.

Il 6 marzo l’esercito austriaco occupava Ferrara e Comac-
chio; tre giorni dopo Francesco IV riprendeva il Ducato di Mo-
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dena e Maria Luigia quello di Parma. Il cardinale Bernetti, con-
statando che gli austriaci non si muovevano da Ferrara in dire-
zione di Bologna e che bande rivoluzionarie erano in marcia
verso Roma, lanciò un accorato appello a Vienna. Con l’avallo
dell’invito le truppe imperiali si mossero e il 21 marzo occupa-
rono Bologna. Il governo delle Province Unite riparò a Ancona,
dove firmò la resa nelle mani del cardinale Giovanni Antonio
Benvenuti, fino a quel momento prigioniero dei rivoluzionari.

La Francia e la sua dirigenza liberalmoderata avevano la
grande responsabilità, agli occhi delle sette, di aver tradito la
rivoluzione. Per riacquistare credibilità si fecero promotrici di
una vasta campagna per le riforme.

Una riunione degli ambasciatori delle Potenze, celebrata a
Roma, si concluse con un memorandum indirizzato al papa, il
21 maggio 1831, con il quale si chiedeva una sensibile riforma
dell’ordinamento statale. Era un passo umiliante per lo Stato
Pontificio, giudicato, a torto o a ragione, il piede d’argilla del-
l’assetto politico. Il papa, sebbene a malincuore, accettò le
condizioni: riconobbe la necessità delle riforme e concesse
l’amnistia totale ai rivoltosi (già promessa dal cardinale
Benvenuti a suo tempo, ma rifiutata sdegnosamente dal ponte-
fice). L’Austria accettava di ritirare le proprie truppe dai terri-
tori occupati, a condizione che la Francia si impegnasse a pro-
teggere la sovranità pontificia.

In molti territori dello Stato della Chiesa, in particolare nel-
le ex Province Unite, rimaneva una condizione più o meno lar-
vata di guerra civile tra le fazioni progressiste e reazionarie.
Ciò dava il pretesto agli austriaci (divenuti garanti dell’accor-
do) di occupare le Romagne il 28 gennaio 1832. Per reazione i
francesi prendevano Ancona.

In tutto questo scompiglio a Fognano si era stati con il fiato
sospeso. La rapidità degli eventi aveva impedito il peggio e la
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presenza degli austriaci garantiva ora la stabilità. Ma a che
prezzo? La presenza straniera dava più fiato alle trombe della
rivoluzione. Gregorio XVI protestava per le occupazioni. Mol-
ti però dubitavano che egli sarebbe stato in grado di riprende-
re in pugno quei territori senza la copertura austriaca. Per
questa e per altre ragioni non si poteva dire che gli austriaci
fossero sgraditi a tutti.

Intanto, proprio nell’anno della generale rivoluzione, a
Fognano veniva riaperta al culto la chiesa del monastero e l’an-
no dopo, nel 1832, in occasione della sua consacrazione, con
tutto il complesso che lo circondava (ancora incompiuto ma
già maestoso) veniva dedicata al Santissimo Sacramento. Il
tempio aveva una sua raccolta magnificenza e costituiva il
cuore dell’immenso fabbricato, per più ragioni: per la sua
forma, per la sua collocazione e, soprattutto, perché a ridosso
di esso, nei coretti che lo spiavano dall’alto, intorno, le suore
(e le educande come Anna Lega) consumavano nella preghiera
una parte sostanziale della loro vita. Il progresso dei lavori
dimostrava chiaramente che l’istituzione dell’Emiliani non
temeva i moti rivoluzionari. Era, anzi, essa stessa un moto rivo-
luzionario, come vedremo.
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Sul finire del giugno 1831 la mamma di Anna salì al mona-
stero e annunciò alla Brenti di aver trovato un buon partito
per la figlia. Non le disse di informare Anna, ma stabilì che il
3 luglio dovesse tornare in famiglia per la presentazione uffi-
ciale e tutte le formalità del caso. Mancavano pochissimi gior-
ni. Il matrimonio, a quei tempi, era il risultato di trattative
riservate esclusivamente ai genitori. Solo a giuochi fatti ne ve-
nivano informati i figli dell’una e dell’altra parte. Nel caso
nostro le trattative erano state lunghe e meticolose, degne di
papà Michele. Tutto poteva dirsi concluso.

Madre Brenti credé doveroso comunicare la notizia alla
ragazza. Conosceva bene le sue aspirazioni alla vita religiosa e
sarebbe stato molto interessante seguire le reazioni a quell’an-
nuncio, per verificare quale fosse la vera vocazione di lei. Del
resto, un progetto di matrimonio era segreto di Pulcinella.
Fognano distava quattro passi da Brisighella e da un momento
all’altro la voce avrebbe varcato le soglie della clausura sotto
forma di sussurro. La decisione della superiora fu saggia.
Chiamò a colloquio la ragazza, ormai diciottenne, il 29 giugno,
festa di san Pietro Apostolo, santo che Anna aveva eletto suo
«principale avvocato».

«Fra quattro giorni tornerai in famiglia» disse suor Rosa a
Annina quando l’ebbe davanti a sé.

«Perché?» domandò Anna. «I tuoi genitori hanno così sta-
bilito. Tua madre pensa di darti sposa a un bravo giovane...».
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Accadde un fatto incredibile. Anna a quell’annuncio fu
pervasa da una grande animazione. In un lampo la mente scor-
razzò per gli antichi percorsi e rivisse le note emozioni. Come
aveva ammirato e anche invidiato le spose! E qual misteriosa
frenesia esse scatenavano in paese! Certo (ella pensava) ora in
paese si stava parlando di lei. Come un tempo, con le sue ami-
che, ella aveva fatto oggetto di interesse le altre. Era giunto il
proprio turno, dunque. Al centro dell’attenzione c’era lei! Un
fascino irresistibile: una ipotesi non mai presa in considerazio-
ne e non mai sospettata così eccitante. Si sentiva pronta!

La cosa non sfuggì all’occhio indagatore di Madre Brenti.
Non sembrò meravigliarsi di quella euforia. Rimase tranquilla
anche quando la ragazza – ella sì, sorpresa – le domandò:
«Perché, reverenda madre, mi si è ridestato nel cuore, all’i-
stante, l’amore per le frivolezze del mondo?».

«Perché sono piacevoli a vedersi, come il frutto colto da Eva.
Tieni sempre presenti i grandi disegni che il Signore ha su di te.
Se sarai forte, mi darai la prova che i disegni di Dio sono veri».

Così rispose madre Brenti. Non era la prima volta che la
lungimirante superiora accennava con Anna ai disegni di Dio.
Ne parlava, a dire il vero, con tutte le ragazze, postulanti o
educande che fossero, giacché su tutti Dio ha dei progetti; o
meglio, ciascuno è un progetto di Dio. Non avendo mai alluso
a «particolare alcuno», a rigor di termini il discorso doveva
considerarsi generico. Poteva valere anche per il matrimonio.
L’accenno però alla necessità di «essere forte» nel «resistere»
alle «lusinghe del mondo», sembrava dare al tutto un indirizzo
preciso. Se lo chiese, Anna: «Chi sa se Madre Brenti è a cono-
scenza della mia vocazione religiosa?». Si diceva che suor Rosa
prevedesse con chiarezza il futuro.

Le parole della superiora furono per Anna «di un conforto
inesprimibile». All’istante «si dileguò dalla sua mente ogni

78



idea di vanità». Il senso di quell’antica esperienza visionaria,
quando adolescente aveva visto andare in fumo un corredo di
sposa, era dunque l’esclusione del matrimonio dalla propria
vita? Si era dunque trattato di una premonizione di Dio? Non
poteva essere che così.

Quando la mente di Anna imboccava il dedalo delle rifles-
sioni sembrava non doverne uscire più. A volte si convinceva
di essere sulla strada della soluzione e subito dopo si ritrovava
al punto di partenza: i suoi sforzi assomigliavano a quelli di un
bruco che si tesse attorno un bozzolo.

Che guaio, quella sua mente sempre in movimento; a elabo-
rare soluzioni e poi a riflettere sulle soluzioni prese, e quindi a
vagliare le riflessioni fatte sulle risoluzioni prese, e così di
seguito. Una cosa le era certa, per ora. Tornava a casa per met-
tere alla prova (sul piano pratico, questa volta) l’autenticità
della scelta fatta. (Ma l’aveva fatta?). Doveva dimostrare a se
stessa, a Madre Brenti e a Dio, di aver compreso quale fosse la
vocazione alla quale era stata chiamata. Proprio così. Per uno
strano zigzag della mente, ella adesso era certissima di essere
chiamata alla vita religiosa.

Si recò a pregare davanti al Santissimo Sacramento. Là pro-
mise «di nuovo che nessuna cosa l’avrebbe separata da Lui».
Spingeva il suo sguardo nell’immediato futuro e restava spe-
ranzosa; però «tremando dalla debolezza» e «pregando Gesù
di essere Lui il suo aiuto, la sua forza, nella lotta che andava a
incontrare per amor suo».

Anni di monastero, sia pure da educanda, avevano influito
su di lei potentemente, perché ella con il cuore aveva vissuto la
clausura. In procinto di uscire, si sentiva per certi versi nelle
condizioni dei primi cristiani mandati nel circo in pasto alle
fiere. Certamente non tutte le educande vivevano quei mo-
menti allo stesso modo o nello stesso grado.
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A accentuare quel significato le giunse una lettera di Giusep-
pe Maria Emiliani. Le scriveva tra l’altro: «Diffidate del mondo,
non presumete di voi stessa. Voi avrete da combattere, ma per
Gesù tutto è poco e tutto si vince. Pensate che sempre e ovun-
que vi vede e vi penetra nel più nascosto del vostro cuore e
della vostra anima. [...]. Voi abbiatelo presente e se vi assale il
timore, umiliatevi innanzi a Lui, e nelle ore del riposo, nel silen-
zio della notte, in faccia a’ suoi tabernacoli, scopritegli le vostre
angustie, confidategli i vostri timori; chiedetegli aiuto e confor-
to, abbandonatevi in Lui, e siate certa che egli vi esaudirà. Io lo
spero, io lo credo e questi sono i miei voti, i miei desideri; ed io
non saprò mai desiderare che il vostro vero bene e la vostra
eterna felicità. Si avveri il giorno in cui io possa far plauso al
vostro trionfo e glorificare con voi il Signore: genuflesso in un
angolo del tempio, benché con voce infievolita dagli anni, lo
ringrazierò delle sue misericordie e farò eco alle vostre laudi».

L’Emiliani si firmava Teofilo e dava alla propria corrispon-
dente, con coerenza, il nome di Filotea. Con la lettera, nel
nostro caso, consegnava anche un dono. Pare si trattasse di un
crocifisso dipinto. Ecco le parole di consegna: «Abbiatevi
intanto una tenue memoria nel dono che vi accludo: il dono
nel suo intrinseco valore è piccolo, ma grande nell’immagine
che rappresenta: ella è del vostro Sposo. Apparteneva al de-
funto mio padre, ed ora, o Filotea, appartenga a voi e vi ricor-
di Teofilo». Altro che dono di piccolo valore. Proprio la carat-
teristica intrinseca, l’essere appartenuto al padre del donatore,
esprimeva un legame specialissimo tra l’Emiliani e la Lega.

Non può sfuggire a nessuno il peso di queste missive, detta-
te sicuramente da un animo generoso e onesto, ma intriganti e
perfino (sempre al di là delle intenzioni) ricattatorie, là dove il
benefattore sbandiera ciò che si attende, in compenso di ciò
che dà. Ma torniamo a Anna Lega.
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Il viaggio da Fognano a Brisighella, insignificante nella sua
esiguità e per giunta compiuto più volte in quei sette anni di
educandato, assumeva in questa occasione uno strano valore.
Alla solennità gravida di minaccia, cui abbiamo accennato,
sembrava sottendersi una ipotesi di irrevocabilità. Si sentiva
come un alberello divelto, con le radici al sole. Le dispiaceva
più di ogni altra cosa abbandonare Madre Brenti e la cara
Maria Teresa Vestrini. Come riempire quei vuoti? Dove trova-
re il punto d’appoggio?

Ora in casa ella non era più l’ignorantella di una volta. Cono-
sceva a fondo (meglio di ogni altro) le cose divine e molte delle
cose umane: non fino al punto da rivaleggiare con il padre o con
i fratelli, ma da poter reggere il discorso con loro. Senza che se
ne rendesse conto si trovò a impostare la propria vita familiare
quasi come una puntigliosa dimostrazione della propria eccellen-
za. Interveniva nei discorsi con una posatezza di modi e al tempo
stesso con ostentata cognizione di causa, da sbalordire. Stava
sempre sulle sue, senza familiarizzare con nessuno: né con uomi-
ni, né con donne, «sebbene avesse molte occasioni». Affetti-
vamente si appoggiò al fratello Girolamo, il più sensibile ai valori
religiosi. Con lui riusciva a intavolare molti discorsi simili a quelli
del monastero, trovando una sostanziale consonanza.

Eppure l’aiuto più consistente per reagire al brusco muta-
mento di vita e di ambiente, le veniva dall’ambizione. Insomma,
per il momento la salvezza era la tentazione; proprio quel «bene-
detto amore alla stima», che era stato la bestia nera del suo edu-
candato e che l’aveva portata a compiere di proposito delle
sciocchezze per essere biasimata. Era il caso di adottare anche in
casa quella strategia? Se si fosse messa a compiere delle stranez-
ze ci sarebbe andato di mezzo il monastero! Avrebbero detto:
«Che cosa ti hanno fatto, lassù a Fognano?». Ecco la soluzione:
doveva agire in modo irreprensibile non per esaltare se stessa,

81



ma il monastero. Anche la Madonna aveva proclamato:
«L’Onnipotente ha fatto in me grandi cose!». Sarebbe stato leci-
to a lei figurare al meglio in ogni cosa, per affermare tacitamen-
te: «Ecco come mi ha resa il Monastero. Non è mio, il merito,
ma del Monastero!». E nella sua mente l’idea di quel luogo di
formazione ingigantiva. Anzi, inconsciamente arrivava a ragiona-
re così: «Quando avranno concepito un’idea tanto eccelsa del
Monastero, non potranno dirmi di no se chiedo di tornarci!».

Tranquillizzata almeno per il momento, ella si abbandonò
alla ostentazione. Non tollerava il minimo rilievo. Ripresa,
rispondeva con risentimento. Per dimostrare che il monastero
non l’aveva per nulla inibita, partecipava senza remore a qual-
siasi discorso, anche a quelli un po’ spinti. Non solo si univa al
riso generale per qualche facezia equivoca (perché nessuno
pensasse che non avesse capito) ma ne diceva ella stessa (per
dimostrare di non essere da meno rispetto a chiunque). Men-
tre gli altri usavano parole volgari, ella si serviva dei termini
più colti e perfino di quelli scientifici. Per quella via, però, non
sempre riusciva a ottenere l’ilarità. L’umorismo di tali generi
letterari si riduce spesso al suono della parola scurrile. Anna
non si abbassò mai a usarne. Con ciò, oltre a stabilire la distan-
za fra sé e gli altri, acquietava le perplessità morali di quel mo-
do di procedere sbrigliato, per il quale l’onore del Monastero
apparve ben presto una pezza d’appoggio fasulla.

Le sue pratiche religiose proseguivano in modo regolare,
ma più diradate rispetto al periodo dell’educandato. Non per
colpa sua. «Con grande stento» aveva ottenuto dalla madre il
permesso di andare a confessarsi una volta la settimana e di
accostarsi alla comunione due volte la settimana: il sabato, «in
quell’ora che a lei fosse piaciuto», e la domenica «di buon’ora,
andando in chiesa col servo, mentre tutti in casa dormivano».
Di visite al Santissimo Sacramento, nel corso della giornata,
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neppure a parlarne. La mamma «non poteva tollerare» che la
figlia si accostasse alla Comunione più spesso. Giudicava trop-
pe già le due volte settimanali, «sembrandole una tale frequen-
za, secondo il suo dire, troppa confidenza e familiarità con
Gesù Cristo». Aveva un argomento convincente. Diceva alla
figlia: «Le immagini più venerate sono quelle che si espongono
una volta l’anno! Non ci avevi mai fatto caso?».

«Ma Gesù sacramentato non è una immagine» rispondeva
Anna. «È una persona. Che ne diresti se ti venissi a salutare
una volta l’anno?».

«Questi sono discorsi da monaca» tagliava corto la mam-
ma. «Chi te le ha insegnate, queste cose? Madre Brenti?».

«Queste cose le sanno tutti! Domandalo a Girolamo, se
non ci crede!».

Piccoli problemi, in fondo. Il problema dei problemi era il
matrimonio. Papà e mamma non ne parlavano e Anna temeva
che se ne parlasse da un momento all’altro. Come avrebbe
dovuto reagire? Ostentava sicurezza, si mostrava disinibita alla
pari e anche più delle sue coetanee («per l’onore del monaste-
ro»), ma desiderava più che mai farsi monaca. L’idea del matri-
monio «non l’attirava punto», chiunque fosse il promesso
sposo. Ma come dirlo? Ella era «ben certa che qualora si fosse
resta nota» la sua vera intenzione, «sarebbe stata non poco
contraddetta e disapprovata». «Decise dunque – sono parole
sue – per diminuire la guerra e vivere più in pace, di non pale-
sare la sua determinazione che al momento di effettuarla».
Ecco perché alla mamma, che l’accusava di fare discorsi da
monaca, non replicava. Eppure sarebbe stato facile ribattere:
«Ma io “voglio” farmi monaca!».

Trascinare la rivelazione: fino a quando era giusto? La mam-
ma seguitava a preparare il corredo! Le sembrava una sorta di
«tradimento» tenere celato «lo sposalizio che aveva stabilito di

83



fare» con il Signore, dal quale era stata chiamata «a eccelse
nozze». È vero che si usava tenere nascosta la notizia, anche
nelle nozze mondane. Alcuni sposi si incontravano la prima
volta davanti all’altare, per il sì! Altri venivano maritati ancor
prima di nascere! Ma è certo tipico di un grande amore gridarsi
ai quattro venti, a meno che non sia e voglia restare clandestino.

Anna provava scrupolo per quel suo pudore di rivelare l’in-
namoramento. Tanto più che la madre le stava sempre attorno,
ora per misurarle un capo, ora per discutere di un altro. Mam-
ma Gentile avrebbe voluto vedere la gioia sprizzare dai pori
della figlia; avrebbe voluto vederla collaborare ai ricami, alle
confezioni. La vedeva invece sempre con il muso. Perplessa le
diceva: «Ma insomma, che hai? Non ti piacciono? Non sono
belli? Fatteli da te, allora!».

«C’è tempo» diceva Anna. «Dopo ci si pensa».
«Dopo!» esclamava incredula la madre. «Tu non sai quante

altre cose usciranno, dopo! Possibile che non ti venga un po’
d’entusiasmo? Tutte le ragazze non vedono l’ora!».

«Per adesso non mi sento inclinata a questo stato» disse
Anna e le sembrò di aver detto troppo. Si affrettò a aggiunge-
re: «Può darsi che in seguito mi ci senta inclinata!».

La madre si tranquillizzò sul momento; ma seguitando il
disinteresse della figlia, le chiese un giorno: «Insomma, si può
sapere che capo hai?».

«Ebbene, se devo dirti il vero, mi sento più inclinata a far-
mi religiosa che a maritarmi» disse Anna tutto d’un fiato.

La mamma rimase trasecolata. Ancora una volta la ragazza
ebbe timore di una scenata e aggiunse: «Non metterti in pena,
mamma. Questa sarà una semplice idea, che svanirà quando
sarò stata un altro poco in famiglia».

Ormai era fatta. «Voce dal seno uscita più richiamar non va-
le. Non si trattien lo strale, quando dall’arco uscì!». Erano pa-
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role del Metastasio, tanto caro alle educande di Fognano. Forse
vennero in mente a Anna. Lo aveva detto! Lo aveva detto! Che
cosa aveva detto? La freccia era schizzata dall’arco, ma lei era
andata a raccoglierla e l’aveva riposta nella faretra. Perché
aveva aggiunto: «Forse mi passerà»? Se non l’avesse fatto ora
sarebbe bastato tener duro, non cambiare idea. Ma anche così
bastava non cambiare idea. Lo aveva detto, lo aveva detto!

Da parte sua la madre, convinta che si trattasse di una
malinconia passeggera, proprio come aveva lasciato intendere
la figlia, continuò i preparativi e un giorno (qualche mese più
tardi) comunicò a Anna il nome dello sposo.

Anna dirà in seguito di quel momento: «Non mi sarei mai
aspettato un coraggio tanto grande; non lo avrei certo avuto da
me; mi fu infuso da Lui». Rispose alla mamma: «Io sono deci-
sa di farmi religiosa. Non pensi che sia insoddisfatta del giova-
ne che ha scelto per me. Lo ringrazi, invece, della fiducia che
mi ha accordata. Posso corrispondere solo con la gratitudine.
Voglio farmi religiosa».

Mamma Gentile ci rimase malissimo e senza replicare andò
a dirlo al marito. Michele non sembrò affatto meravigliarsi.
Era piuttosto seccato di doversi accollare un’altra pratica. Si
alzò dallo scrittoio e con la sua andatura sussiegosa si portò
dalla figlia: «Che cosa sento dire? Te l’hanno messa in testa le
monache, questa idea? È stata Madre Brenti? O l’Emiliani?».

«No, non è vero, mi creda, babbo».
«Non è vero che cosa?».
«Che me l’abbia messo in testa qualcuno».
Il babbo non ignorava che la superiora di Fognano inviava

alla figlia, di frequente, lettere e bigliettini. Non aveva dato
importanza a quel traffico. Ora ne comprendeva il significato,
andando però molto più in là, ipotizzando forse addirittura un
plagio. «È quella suora» disse. «Sicuramente!».
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«No, babbo. è il Signore che mi chiama».
«Con i tempi che corrono! Non sai che se prevalgono le

sette, se gli austriaci si ritirano, il monastero di Fognano dovrà
chiudere i battenti? I costituzionalisti dichiareranno soppressi
tutti gli istituti religiosi, come hanno fatto nel passato... Che ne
è dei beni di San Francesco qui a Brisighella? Li abbiamo
comprati noi. In questa casa ci siamo noi, adesso; prima c’era-
no i frati! Li abbiamo presi noi, questi beni, per non farli cade-
re in mani peggiori... E le monache che faranno? Andranno in
giro a chiedere l’elemosina?». «Meglio così» rispose Anna.
«Allora sarò povera veramente!».

Il padre se ne andò esasperato, scuotendo il capo e batten-
do la porta. Tornò alla carica la madre, con le argomentazioni
tipiche delle mamme: «Tu non mi vuoi bene! Vedi come mi fai
soffrire!».

«Mamma, io l’amo più di me stessa» protestava la figlia. «E
allora?» chiedeva perplessa la madre. «Perché vuoi darmi que-
sto dispiacere? Mi farai morire di dolore, mi farai!».

«E come debbo fare? È il Signore che mi chiama. È lui che
mi conduce a staccarmi dai miei, nonostante l’amore che ho
per loro. Non sa, mia cara mamma, che per seguire Gesù
Cristo bisogna, se necessario, odiare il padre e la madre?».

Tali parole, sebbene fossero una citazione arcinota e sebbe-
ne Gentile Tondini fosse una donna di chiesa, le parvero
«un’eresia e non il vangelo. Si inasprì fuori modo». Per una
settimana non toccò cibo. Anna soffriva molto per quella vi-
cenda. Sperò che «Iddio e il tempo avrebbero reso la mamma
infine capace di ragione».

Ciò che soprattutto sconcertò Anna, fu l’opposizione di
Girolamo. Da lui non se la sarebbe aspettata. Come si possono
fare tanti e bei discorsi su Dio, sulla sua volontà, sui suoi dise-
gni di salvezza, e poi non trarne le conseguenze? Girolamo
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metteva innanzi l’obbedienza ai genitori e passava sopra l’ob-
bedienza a Dio. Spettava a lei, la piccola educanda di Fogna-
no, rimettere le cose a posto.

Rotto il ghiaccio, Anna salì in cattedra, utilizzando appieno
le risorse di cui disponeva. Non si richiuse a riccio nella sua
ostinazione. Seguitò a dialogare con pacatezza, esortando la
madre a imitare la Vergine Addolorata, «che sacrificò il suo
divin Figlio a Dio con inaudita fermezza e amore per la nostra
salute». Ingaggiò con il fratello un dibattito costruttivo. Le
parole e l’autorità con cui le diceva, fecero breccia nel cuore
della madre, che si disse: «L’importante è che i figli siano felici.
Mia figlia sembra felice così. Sia fatta la sua volontà!».

Una sera, mentre andavano insieme a passeggio, Anna con-
dusse sua madre nella chiesa dei Minori Osservanti. Qui vi era
padre Giuseppe da Rimini, il confessore della ragazza. Una
cappella era dedicata all’Addolorata. Là si fermarono a prega-
re. Forse un tacito lampo di intesa passò tra madre e figlia. Da
quel momento Gentile fu «più tranquilla e rassegnata al divino
volere».

La capitolazione della madre fece sì che anche gli altri fami-
liari si dichiarassero consenzienti; o quanto meno, «vedendo
Anna irremovibile nella sua risoluzione», cessassero «infine di
molestarla». Ma era destino che non potesse esservi pace, nel
cuore di Anna. Una guerra si spegneva attorno a lei e una, ina-
spettata, prendeva fuoco dentro di lei!

Quando glielo avevano impedito e mentre glielo impediva-
no, aveva sentito una potente attrattiva per la vita religiosa.
Ora che la strada era spianata, incominciavano a rispuntare le
antiche avversioni. Si vedeva ridicola in abito da monaca. E
poi: lasciare per sempre la propria famiglia, il fratello predilet-
to... Erano tanto deprimenti quelle riflessioni che Anna comin-
ciò a accostarsi mentalmente al ragazzo che era stato scelto per
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lei. Perché lo aveva rifiutato? Doveva essere un bravo giovane,
buono, scelto con tanto amore dalla mamma... Tutto quel cor-
redo, tutto quel lavoro che era stato affrontato per lei!

Le cose avrebbero potuto prendere davvero una piega
imprevista. Anna trovò aiuto ancora una volta nel confessore
dell’Osservanza. Era «santo e dotto abbastanza nella condotta
delle anime»20. Aveva esperienza dell’animo giovanile, essendo
maestro dei novizi del suo Ordine e da tutti «meritatamente
stimato per le sue virtù». Avrebbe voluto eleggerlo proprio
direttore spirituale, ma le ammonizioni di Madre Brenti le
risuonavano con efficacia nell’animo. Si limitava con lui all’ac-
cusa dei peccati, senza fargli cenno del garbuglio in cui si tro-
vava il suo spirito. Con tutto ciò, «il solo confessarsi da lui le
ispirava devozione e impegno per la virtù».

Madre Brenti seguitava a raccomandare «in tante maniere,
onde stesse forte a mantenere la promessa fatta al Signore di
consacrarsi a Lui». La voce della superiora del monastero e
quella del confessore della chiesa dei Minori erano aiuti impor-
tanti; ma non potevano impedire un certo stato di confusione.
Uno strano e generale rilassamento si era generato nella sua
vita. Nessun peccato concreto, isolabile dal contesto; ma era
appunto questo il cruccio, per lei che in monastero aveva voluto
rapinare le estasi e in qualche occasione le aveva sfiorate.

Con grande soddisfazione la mamma constatò che la figlia
andava riprendendo gusto alle vanità. Era ridiventata chiasso-
sa, frequentava le feste, il teatro. Si illuse di riacciuffare per i
capelli il progetto matrimoniale appena sfumato. Ma proprio
in quei giorni la figlia stava facendo con se stessa questo patto:
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«Non dovrai cercare gli svaghi. Finché sarai nel mondo te li
concederai solo quando si presenteranno da sé».

Fino a quando sarebbe rimasta nel mondo? Ecco un altro
scoglio da affrontare. Né la mamma, né il babbo accennavano
a quel problema. L’incertezza le metteva agitazione. Passava
talvolta notti insonni, inquieta, «come un’insensata che non sa
a quale via attenersi». Passeggiava nella sua stanza. La valle e il
fiume si contendevano il suo animo. Restare in casa e far con-
tenti i genitori, o andar via? La valle faceva sentire la sua pre-
senza con i luoghi e i rumori familiari. Il fiume si insinuava con
quella lunga striscia di rumore, che si perdeva nel mistero
della lontananza.

Il silenzio dei genitori sul programma di tornare in monaste-
ro apparve ben presto alla figlia per quello che veramente era:
una strategia per ottenere i loro intenti. Parrà strano. La nuova
opposizione (ancorché tacita) ridiede vigore alla vocazione reli-
giosa. Un mistero, sotto molti aspetti, giacché uno dei motivi
della crisi attuale di Anna era il dispiacere che sentiva di dare ai
genitori. E ora che i genitori si andavano riconfortando, ella tor-
nava a irrigidirsi sulle scelte che li facevano soffrire. Si trattava
di un meccanismo psicologico abbastanza facile da comprende-
re. Si può credere che di esso si servisse la grazia per condurre
la ragazza dove voleva che giungesse. Quale il meccanismo?

Anna aveva bisogno di certezze e era invece davanti a un
bivio. La strada spianata, quale che fosse, non solo non risol-
veva i suoi dubbi, ma li esasperava. Ella sceglieva ogni volta la
via che le sembrava più irta, giacché diceva: «Se sarò capace di
andare fino in fondo, nonostante la difficoltà, è segno che Dio
lo vuole. Perché, con i genitori favorevoli, non mi sono rasse-
gnata alla scelta del mondo? E perché, con i genitori contrari,
seguito a desiderare la scelta del monastero?». Si deve obbedi-
re a Dio e non agli uomini, quando i due poli non coincidono!
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Ora anche Girolamo, il fratello prediletto, stava dalla sua
parte. Aveva avuto lunghi colloqui con la sorella. Le aveva pro-
spettato «difficoltà e sagge riflessioni», con l’intento di «esplo-
rare la vocazione di lei». Si era convinto che non si trattava di
infatuazione né di plagio. «Mia sorella ha una vera vocazione
religiosa» aveva pensato. «Che diritto abbiamo noi di intralcia-
re la strada a lei e a Dio?». Era diventato il suo avvocato pres-
so il babbo.

Michele Lega, a detta della figlia, era irresoluto per natura.
Le decisioni arrivavano dopo giorni e giorni di riflessione e di
tentennamenti. Da buon notaio pesava ogni parola e a discorso
ultimato sentiva il bisogno di rileggere e mettere qualche postil-
la. È tipico di tali caratteri prendere le decisioni in modo impul-
sivo, quasi a voler spezzare la tensione che li opprime; e per far
ciò colgono i pretesti più curiosi e impropri. Sappiamo già
come aveva acconsentito che la figlia entrasse nell’educandato
di Fognano: per la necessità di controbilanciare un no detto alla
moglie. Ora la questione era più grave, ma sembrava aver scari-
cato quella responsabilità sulla moglie e sul figlio Girolamo.

Un ultimo quesito si poneva; e di capitale importanza alla
luce di quella che sarà la storia. Data per certa la vocazione reli-
giosa di Anna, perché proprio nell’istituto di Fognano? Si pote-
va rispondere: Perché era l’unico che conosceva dal di dentro.
Sarebbe stata una risposta insoddisfacente per i genitori, che già
avevano aderito all’idea di fondo con molta difficoltà. Che
garanzia poteva avere quella chiamata? Era come se una donna
avesse sposato l’unico uomo conosciuto. Ma i genitori di Anna
avrebbero potuto lamentare un simile dettaglio? Come sappia-
mo, essi avevano preparato per la loro figlia un matrimonio a
sua totale insaputa. Perché gridare allo scandalo se una donna
sposava l’unico partito conosciuto, quando ordinariamente ne
sposava uno del tutto sconosciuto? Solo che i genitori avrebbe-
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ro potuto sussumere dicendo: «Sconosciuto a nostra figlia, ma
non a noi, che lo abbiamo scelto tra mille, dopo aver esaminato,
dall’alto della nostra saggezza, ogni singolo aspetto!».

Dal punto di vista storico il quesito non si poneva. Esso ha
importanza solo per noi e, diciamo pure, con fondamento.
Che autenticità aveva quella vocazione? Noi l’abbiamo rico-
struita sulla base di tutti gli elementi noti, forniti dalla prota-
gonista. Ebbene: non si riesce a fugare il mistero. Non c’è una
ragione decisiva. È importante che sia così. Il mistero è lo spa-
zio che appartiene ancora totalmente a Dio.

Un giorno Mamma Gentile volle accompagnare la figlia (o
volle farsi accompagnare da lei) a Loreto. Il viaggio durò alcu-
ni giorni. Pernottarono in «un monastero di suore teresiane».
Chi lo crederebbe? Nonostante il suo grande legame con
Fognano, Anna sentì un impulso irresistibile di «farsi religiosa
di quell’ordine». Solo riflessioni successive permisero alle
ragioni di Fognano di farsi valere.

Come interpretare quest’altro episodio, narrato dalla stessa
protagonista molti anni più tardi? Intanto va detto che, a rigor
di termini, Anna non aveva mai detto: «Voglio tornare a Fo-
gnano». Quel significato era implicito, senza dubbio. Ella però
diceva: «Voglio farmi religiosa!». Dunque, potremmo conclu-
dere così: a una scelta fondamentale ormai chiara si accompa-
gnava un dettaglio ancora da chiarire; per il quale sarebbe for-
se occorso tempo.

Quando i genitori di Anna furono convinti che non c’era
proprio nulla da fare, capitolarono. Ciò accadde nel mese di
ottobre 1833. Il ritorno al monastero fu fissato al 31 di quel
mese e avvenne puntualmente. Papà Michele fece un’ultima
obiezione, o piuttosto commento, vedendo il complesso di
Fognano: «Se viene un’altra soppressione, che fine farà questo
complesso?».
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Maria Teresa Brenti
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Il nuovo distacco dalla casa paterna, nonostante che negli
ultimi giorni l’entusiasmo fosse andato crescendo, procurò a
Anna un dolore sensibile. Soffriva per la sofferenza dei genitori.
Si rasserenava al pensiero che stava per rientrare «nel paradiso
della religione». Il monastero, sottraendola alle vanità del
mondo, le avrebbe permesso di crescere nel dono di sé a Dio.
Voleva essere tutta di Dio. Il breve viaggio a ritroso che la ricon-
dusse a Fognano fu dunque per lei, veramente, un ritorno alle
sorgenti della sua vita. Era approdata al monastero, la prima
volta, da educanda. Ora vi tornava da «novizia domenicana»
delle Suore del Santissimo Sacramento. Anna sapeva bene di
non poter più contare, a Fognano, sulla cara Maria Teresa
Vestrini. La giovane maestra, che tanto aveva influito su di lei,
era morta nel 1831: l’anno stesso della sua partenza da Fognano.

Il fabbricato, per impulso del benefattore e con il contribu-
to «delle primarie famiglie» di Romagna, si era espanso «con
grandiosità e simmetria». Tutto vi si svolgeva con somma «dili-
genza». Di pari passo con le sue strutture si era dilatata la fama
dell’istituzione. Non vi era famiglia in un raggio amplissimo
che non desiderasse istruire colà le proprie figlie. Giungevano
fin da Bologna e prenotazioni si facevano con anni di anticipo.
Il desiderio dell’Emiliani poteva dirsi realizzato? Quando uno
ha un ideale assoluto non vede limiti alla crescita.

Sul conto del monastero continuavano le dicerie malevole,
insieme a elogi sperticati. Nell’esortare il Tanari a far luce su

93

V

IL MONASTERO DISINCANTATO



Fognano Leone XII, nel 1827, gli aveva scritto: «In tutto lo
Stato non vi è Istituto più encomiato e più guerreggiato di
quello di Fognano, quantunque non emerga mai alcun fatto
che possa convalidare le accuse»21. Le cose, dopo cinque anni
virulenti, stavano nelle stesse condizioni. Sotto accusa era
principalmente la «mancanza di clausura». Una pecca reale,
ma comune in gran parte a tutti i monasteri che gestivano edu-
candati. A Fognano l’aspetto era reso più evidente dalla neces-
sità concomitante dei lavori in corso e da altri fattori che esa-
mineremo meglio in seguito. Nulla tuttavia da giustificare le
illazioni che si facevano. Il pubblico pareva intento a esercitar-
si nell’invenzione più salace; nella novella boccaccesca. Il mar-
cio era nei cronisti, non nella cronaca. Eppure non vi era accu-
sa, per quanto assurda, che non trovasse credito.

Molte delle ragazze di Fognano saranno state frivole, senza
dubbio, come era nel loro diritto di essere: sia per l’età, sia per
la emancipazione dalla famiglia d’origine, sia per l’assembra-
mento che esalta sempre l’euforia. Ma nulla di più. E a smenti-
re le chiacchiere vi era la ressa per l’accaparramento dei posti.
Nessun genitore avrebbe gettato nella bolgia le proprie figlie.
Diremo anzi che una delle radici delle chiacchiere malevole
era alimentata proprio da coloro che non erano state acconten-
tate o che non potevano permettersi di collocare una figlia in
quella struttura. La vecchia favola della volpe e dell’uva.
Poiché non riesce a coglierla, si consola col dire che è acerba.

Vogliamo precisare che non siamo difensori d’ufficio del
monastero di Fognano. Lo chiariamo subito, perché nessuno
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resti deluso, quando dovremo additare alcune pecche di quella
istituzione, oltre le già segnalate. Il nostro intento è di ricon-
durre, per quanto possibile, i fatti al loro autentico peso e con-
testo. Il monastero, come la Chiesa, era una comunità di perso-
ne consacrate, ma di carne e ossa! E dunque partecipi con uno
spirito forte quanto si voglia, ma anche con una carne debole.

Entrata in noviziato, Anna Lega si impose come obiettivo
primario «l’osservanza delle regole». Diceva a se stessa: «In
tale esercizio troverò, oltre che il rimedio a tutte le infermità
del mio spirito, gran pace e forza per tenermi sul sentiero della
virtù». Alla prova dei fatti, quel progetto andò in fumo. Non
per colpa della novizia. La complessità della scuola, l’ampiezza
dell’edificio, la precarietà della salute di molte maestre, impo-
nevano un impiego precoce. Anna Lega fu subito immessa nel
lavoro. Coloro che dovevano presiedere alla sua formazione,
«o la distoglievano», oberandola di altre incombenze, o «non
si curavano affatto» della retta osservanza, badando piuttosto
alla funzionalità. Quell’aspetto del vivere religioso disgustò la
novizia a tal punto che, molti anni più tardi, non se la sentirà
di mettere a nudo le responsabilità delle maestre e dirà: «Me-
glio lasciare il giudizio al Signore».

Altro elemento perturbatore, che allontanava la vita dal-
l’idea che se ne era fatta, erano le visite dei parenti. Era una
novizia, ormai. Ma i parenti (specie se di alto bordo, come
quasi tutti quelli che arrivavano a Fognano e come erano i
suoi) vantavano diritti sacrosanti. Non di rado accedevano,
con questo o quel pretesto, anche «nel cuore del santuario».
La vicinanza di Brisighella era tale che quasi ogni giorno Anna
Lega era desiderata in parlatorio; qualche volta si sentiva chia-
mare direttamente dai suoi nei luoghi più impensati. Significa-
va che erano entrati e si erano messi alla ricerca di lei gironzo-
lando liberamente nell’edificio immenso come fosse un museo,
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con l’aggravante che non c’era un custode che sorvegliava i
visitatori.

Non sapeva darsi pace. Perché chi di dovere non stroncava
l’abuso? Era, questa domanda, un pensiero molesto, special-
mente perché chiamava in causa la sua cara Madre Brenti,
suprema responsabile dell’andamento del monastero. Per la
stima e l’amore che aveva per lei, pensava: «Lo farà tenendo
conto delle nostre capacità. Anche il Signore dice che non si
può mettere il vino nuovo in otri vecchi. lo sono ancora un
otre vecchio. La mia guida avrà paura di versare in un colpo
solo il vino della pura vita spirituale nel vaso del mio cuore».
Così pensava, ma senza troppa convinzione. Più tardi avrebbe
criticato con durezza il metodo. «La sentenza del nostro divin
Maestro fu male applicata, poiché per non essermi infuso al
principio della mia nuova vita lo spirito di distacco dai parenti
e dalle vanità, ebbi il vaso del mio cuore, per gran tempo, inca-
pace di contenere il vino del santo amor di Dio».

Le cose peggiorarono quando Madre Brenti decise che An-
na e un’altra suora dovessero imparare la musica. La comunità
pagava un maestro per insegnare quella disciplina alle educan-
de. Con le insegnanti suore si ottenevano due vantaggi: un
risparmio economico e maggior decoro. L’insegnante maschio,
stanti le chiacchiere cui abbiamo fatto cenno, non era quanto
di meglio si potesse desiderare, anche se, come è ovvio, nello
sceglierlo si facesse molta attenzione alle sue doti morali.

La musica è l’arte spirituale per eccellenza. «Chi canta prega
due volte» ha detto con la consueta icastica efficacia sant’A-
gostino. Essa costituisce un linguaggio universale, che non ha
bisogno di traduzione. Anna poi (e la scelta di Madre Brenti lo
dimostrava) sensibilissima qual era, aveva attitudini speciali per
il mondo dei suoni, per i ritmi e le melodie. Ma qui era il dram-
ma. La musica cattura e degli animi predisposti fa cosa sua.

96



Ella venne assorbita da quel mondo fascinoso. I suoni risve-
gliarono in lei sopite vibrazioni: le feste, i balli, le parate, il tea-
tro d’opera. Per lei, entrata in monastero con il proposito di
ascendere alle visioni beatificanti, fu una delusione constatare
come la musica portasse piuttosto gli echi potenti della terra.
Perché, per lei, la musica non significava «pregare due volte»?

La spiegazione era semplice. La musica serviva per animare
i saggi scolastici delle educande e Anna, già di fatto impiegata
per la gestione della scuola, doveva dare per forza di cose alla
propria abilità musicale quel tipo di utilizzo. A carnevale e in
estate, come già sappiamo, vi erano, in educandato, delle reci-
te che servivano a dare un saggio delle capacità delle alunne.
La novizia di Brisighella divenne ben presto il perno di quelle
complesse girandole: organizzare, dirigere, interpretare. Met-
teva a frutto le doti innate. Da educanda era stata tra le miglio-
ri attrici, sapeva dipingere scenari, ora anche cantare e suona-
re. La sua giornata divenne fitta di impegni e, quel che più
influiva, impegni di natura divagante, godereccia.

«Ero già occupata nel disegno, un poco nella pittura a olio,
nel ricamo e in altri lavori» dirà. «Non conveniva mettere in
campo pure la musica, per tralasciare del tutto quello a cui
dovevo applicarmi seriamente in noviziato, che era lo studio
della perfezione e dei costumi religiosi». Un pensiero poteva
acquietarla. In quella situazione l’aveva messa l’obbedienza.
Perché recriminare?

Del resto una soluzione si sarebbe potuta trovare, perché
c’era. Sarebbe bastato «indirizzare le opere a Dio» e compierle
«per spirito di obbedienza». In tal modo avrebbe potuto agire
«con profitto e merito, poiché alla teorica avrebbe riunito lo
studio della pratica». Così pensava; ma i risultati le davano
torto, giacché si ritrovava fondamentalmente svagata, all’inse-
guimento di troppe faccende.
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A sentir lei, visse il suo noviziato in questa maniera: senza
concentrazione. Più che camminare responsabilmente verso la
meta della vestizione, vi si sentiva trascinata dalla corrente,
come un pezzetto di legno nel Lamone, urtando a ogni sasso, a
una sponda e poi all’altra, cozzava al pilone di un ponte e
roteava nei gorghi; ma intanto andava. La vestizione era fissata
al 7 settembre 1834. Anna avrebbe indossato l’abito delle
Domenicane. Era un appuntamento importante per il mona-
stero e per le concorrenti. E invece, da una parte e dall’altra, si
attendeva solo che la data giungesse!

Vi era una norma molto saggia. Prima che le novizie com-
pissero il passo della vestizione dovevano, per alcuni giorni,
riprendere l’abbigliamento secolaresco; i vestiti più belli, i
monili, la capigliatura ben acconciata. Dovevano apparire, a se
stesse e agli altri, spose novelle che andassero a marito. Così
rivestite avevano anche la facoltà di tornare in famiglia per
qualche giorno. Si voleva, in tal modo, sul piano ideale, evi-
denziare che la novizia rinunciava a uno sposo perché invaghi-
ta di un altro e sul piano pratico mettere in condizione le
pusillanimi di tornare indietro prima di una scelta radicale. In
tale stadio la novizia era detta «la sposa monaca».

Quell’anno vi erano sei novizie. Terminate appena le recite
dell’estate, Anna e le sue cinque compagne si vestirono da
spose monache. Delle altre non sappiamo nulla. Anna non
voleva tornare a casa, ma i suoi insistettero tanto che alla fine
cedette. Scese a Brisighella non senza disagio, fatta oggetto
della universale curiosità. Si sentì un poco protetta in casa e
non desiderò uscirne. Si dispose a attendere che passassero
quei terribili cinque giorni: dal 23 al 27 agosto. Dirà in seguito:
«Nel mio cuore la voce del sangue fu più forte di quella della
grazia. Se avessi assecondato l’impulso del Signore, che mi fa-
ceva conoscere il pericolo a cui mi esponevo e il danno che ne
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sarebbe risultato all’anima mia, non vi sarei andata». Chiamerà
quei cinque giorni «cinque piaghe, non di Gesù ma dell’infer-
no». Che cosa accadde in quelle centoventi ore da giustificare
tanta severità di giudizio?

Era entrata nel cimento del tutto impreparata. Forse con le
dissipazioni degli ultimi giorni le responsabili della formazione
delle novizie avevano voluto dare una immagine più conforte-
vole della vita del monastero, nel timore che il passaggio dalla
austerità della vita religiosa alla festa familiare, inducesse le
candidate a rimanere come erano e a rinunciare al saio; oppure
le cose si erano combinate casualmente, senza alcuna regia?
Era la malia degli abiti belli? Ma allora perché non girare per
le strade di Brisighella per mostrarsi? Il fatto è che Anna (delle
altre non sappiamo) era giunta stanca e demotivata. Non aveva
mai sentito così «estraneo» il monastero e così accattivante la
famiglia di sangue.

Di giorno dissimulava la sua pena e di notte «dava sfogo
all’intenso suo dolore». Invece di dormire, passava le ore «tut-
te in pianto e nel desiderare la morte». Causa delle sue lacrime
era il pensiero di doversi «dividere dalla sua famiglia». La valle
e il fiume tornavano a contendersi il suo cuore e ora la valle
sembrava prevalere sul fiume. Considerò un intervento specia-
le di Dio la forza ritrovata in occasione della partenza. Riuscì
ancora una volta a celare la pena che le «straziava il cuore».
Che cosa avrebbero detto, i suoi, se l’avessero vista dispiaciuta
del passo che si accingeva a compiere?

Rientrò in monastero esausta nello spirito e smunta nel
corpo, assonnata, come fosse reduce da una grave malattia.
Affrontò il prescritto corso di esercizi tenuto da Madre Brenti,
senza arrivare a riacquistare il dominio di sé. Il giorno stabili-
to, «così distratta si condusse all’altare e ne ritornò coll’abito
da religiosa nell’esterno, mentre il cuore» seguitava a indossare
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«quello del secolo». Iniziava così il suo noviziato tra le religio-
se di Fognano.

La crisi di Anna dipendeva certamente dalla vita «azienda-
le» e poco «ascetica» dell’ultimo anno in monastero. Per com-
piere quelle attività non serviva a nulla recludersi. Quelle atti-
vità le piacevano, si badi bene. Come abbiamo visto, era per
natura inclinata. Se recriminava era soltanto perché ella aveva
conosciuto il monastero come un luogo di contemplazione
precoce, senza dover attendere il paradiso. Dal catechismo
aveva appreso che siamo stati creati «per conoscere, amare e
servire Dio in questa vita per poi goderlo nell’altra». Nel suo
primo impatto con Fognano aveva scoperto che è possibile
conoscere, amare, servire e godere Dio già in questa vita. In
tale contesto, le attività: ricreativa, didattica, manuale, le erano
risultate distraenti; un nonsenso, che andava a svuotare di
significato la sua decisione.

Può apparire sconcertante la fragilità spirituale di Anna,
dopo il proclamato innamoramento di Dio. Sarebbe ingiustifi-
cata tale conclusione. Vanno considerati almeno quattro fattori
che concorrono al quadro da noi tracciato. Alcuni di essi li ab-
biamo già espressi. Non dispiaccia ritrovarli qui, tutti in fila.
Prima di tutto la neoprobanda era portata a esagerare le proprie
lacune, per quella eccessiva delicatezza di spirito cui abbiamo
fatto cenno, propria delle anime di Dio. Secondo. Anna raccon-
ta i fatti a distanza di anni; li guarda e li giudica dall’alto di una
maturità che all’epoca in cui essi si svolgevano non aveva.
Terzo. Rimaneva una certa inquietudine sulla corrispondenza
tra la scelta che ella stava facendo, fatalmente a passettini, e
l’autentica volontà di Dio. (Confessiamo che per questo punto
ci avvaliamo della scienza di poi che la protagonista non
aveva!). Anna aveva sempre desiderato e continuerà a desidera-
re una guida spirituale. Perché? Proprio per appurare la verità
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autentica sul proprio conto. Quarto. Esistono i grandi amori,
ma senza sofferenza non c’è fedeltà: né coniugale, né religiosa,
né ideologica. Quale che sia stato l’impeto del trasporto, al
momento della scelta, arrivano sempre le ore nelle quali occorre
stringere i denti e serrare i pugni per rimanere fedeli.

Era tornata dall’altare con un nuovo abito, ma anche con
un nuovo nome. Non sappiamo se lo scelse lei o se glielo
impose Madre Brenti. In ogni caso, pensiamo che fosse con-
cordato. Anna si chiamò Suor Maria Teresa dell’Esaltazione
della Croce. Un nome programmatico, come in genere sono i
nomi che uno sceglie (avendone la facoltà) in età adulta.
Prevedeva che la sua vita sarebbe stata costellata di croci: una
croce nel suo insieme. Dando alla propria vita una degna rea-
lizzazione, avrebbe «esaltato» la croce e incarnato il proprio
nome. Inoltre con quel nome ella sanciva un legame spirituale
con l’antica maestra, Suor Maria Teresa Vestrini e la stessa
priora, Rosa Teresa Brenti.

Il nuovo nome pone al nostro racconto qualche problema.
Dovremo abbandonare Anna Lega e familiarizzare con la
nuova dicitura. Per semplicità d’ora in poi chiameremo la no-
stra protagonista Madre Teresa, o Madre Lega; anche se a ri-
gore di termini il titolo di madre le spetterà in seguito. Voglia-
mo evitare il trauma di un terzo mutamento.

Confortata dalle parole di Madre Brenti, del confessore e
del benefattore Emiliani, Madre Teresa si incamminò verso
un’altra tappa della sua vita: la professione religiosa. Avvenne
un anno dopo, il 27 settembre 1835. Un anno di noviziato che
non fu molto diverso, nel giudizio della protagonista, dal pro-
bandato. Le esigenze dell’istituto erano tali che, se mai, i suoi
impegni didattici infittirono. Ella considerava quel cumulo di
faccende «sregolatezze e dissipamento». Le soste estatiche da-
vanti al Santissimo Sacramento non potevano avere il carattere
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dell’abbandono totale, senza più né spazio né tempo. Erano
«impegni» esse stesse, inseguiti da altri «impegni»; una sorta
di debito verso lo stato che aveva scelto.

Il corso di esercizi prima della professione lo tenne ancora
una volta Madre Brenti. Madre Teresa Lega li affrontò «mal
disposta», proprio a causa delle «sregolatezze e dissipamento».
Fece la confessione generale. «Al riflettere – dirà – alle tante
colpe commesse non potevo darmi pace e cessare dal pianto».
Le compagne, ignorando la causa delle sue lacrime, ne erano
sconcertate «fuor di modo». Si chiedevano perché mai fosse
tanto afflitta. Siamo sconcertati anche noi, giacché una ragazza
in lacrime per i propri peccati, veri o presunti, mal si concilia
con l’immagine di una ragazza svagata e disamorata, come ella
vorrebbe farci credere che fosse.

La confessione generale, le parole puntuali di Madre Bren-
ti, rifondarono in qualche modo la sua vita spirituale. «Si sentì
cambiata in altra. Ben diversi pensieri da quelli di prima
subentrarono in lei. Si dette a pensare seriamente all’olocausto
che era per fare al Signore di tutta se stessa. Nel momento di
pronunziare la formula della professione religiosa si sentì l’ani-
ma piena di soave consolazione».

Secondo il rito, mentre le giovani probande stavano per
emettere la loro professione, le campane della chiesa suonaro-
no a morto. Momento struggente per tutti: per i parenti schie-
rati nella chiesa, per le consorelle, per gli abitanti di Fognano;
ma soprattutto per loro, quelle fragili creature che «avevano
superato la prova» cui si erano sottomesse. Sentivano suonare
a morto e non dovevano chiedere: Per chi suona la campana?
Suonava per loro. «Ecco – pensò Anna Lega – sto morendo,
per rinascere suor Maria Teresa dell’Esaltazione della Croce!».

I tempi non erano affatto quieti, come abbiamo già accen-
nato, ma l’autorità pontificia era convinta di poter attuare, con
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il rigore, una piena restaurazione. Papa Gregorio XVI aveva
sempre preferito, per le sedi emiliane e romagnole, prelati di
polso, inflessibili e reazionari. Monsignor Rivarola aveva la-
sciato un nome proverbiale, anche per colpa di ingiustificate
enfasi da parte degli avversari; monsignor Ugo Spinola non era
da meno. Quest’ultimo, cardinal legato di Bologna, ordinerà la
formazione, anche a Brisighella, di un Corpo di Volontari, il
cui compito era quello di reprimere l’attività dei fuorilegge
sulle montagne. In realtà il brigantaggio non era affatto spento
e si miscelava pericolosamente con le attività e gli interessi
delle sette. Basti pensare che di lì a qualche anno sarebbe asce-
so a grande notorietà Stefano Pelloni con il soprannome di
Passatore, dal mestiere di famiglia che consisteva nel traghetta-
re chi doveva attraversare il fiume Lamone.

Da una parte, dunque, l’inquietudine, gli accenni di nuove
sommosse, sembravano giustificare la repressione e la linea
dura; dall’altra, ci si cominciava a domandare come sarebbe
stato possibile vivere in condizione di massima all’erta, a
tempo indeterminato. Si faceva strada la convinzione che fosse
preferibile la linea morbida. Lo dimostrava con i fatti il vesco-
vo di Imola Giovanni Maria Mastai Ferretti, già vescovo di
Spoleto. La sua bontà e il suo fervore religioso gli stavano con-
ciliando vaste simpatie; anche in ambienti liberali, con i quali
non disdegnava di intrattenere rapporti. Si diceva che monsi-
gnor Mastai avesse letto Il Primato morale degli Italiani di
Vincenzo Gioberti e il libello di Massimo d’Azeglio Ultimi casi
di Romagna con interesse. Tutto ciò bastava a farlo ritenere
prelato aperto e favorevole alle riforme; un autentico punto di
riferimento della Chiesa locale più possibilista.

Era una speranza, certo; e in caso di bisogno ci si aggrappa
a tutto. Ma che cosa avrebbero potuto fare un vescovo, dieci
vescovi, con le loro pur lodevoli aperture, di fronte a un dissi-
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dio che appariva ogni giorno più insanabile? I liberali, i repub-
blicani, erano esigenti e non facevano mistero dei loro propo-
siti. Si sarebbero accontentati di un ipotetico governo pontifi-
cio riformista o ne avrebbero approfittato per raggiungere con
più facilità i loro fini?

Mentre in casa Lega l’intera famiglia era intenta a dissuade-
re Anna dal tornare in monastero, la cosa pubblica stava come
abbiamo detto. Non aveva avuto tutti i torti, papà Michele,
quando aveva ammonito la figlia sulla possibilità di una nuova
soppressione.
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Abbiamo conosciuto Madre Brenti onnipresente superiora
del monastero di Fognano; riconfermata a pieni voti, in un
momento difficile. Quel ruolo scaturiva dal forte carisma. Era
una donna non comune e l’istituzione era opera sua sul piano
della realizzazione. Contribuivano a accentuare i lineamenti di
donna forte e accentratrice alcune vicende del monastero, negli
ultimi tempi. Solo in parte li abbiamo esposti. Da qualche anno
vi erano perfino dissapori con il cardinale Fesch, che abbiamo
visto sullo stesso fronte nella disputa con il Bruyère. Il cardina-
le, assurto a quel rango per imposizione del nipote, non aveva
demeritato più di altri che erano acceduti al cardinalato per
meriti interni al cursus honorum nell’ambito della struttura
ecclesiastica e era impegnato a favorire la beneficenza, volendo
però, poi, in qualche modo, condizionare i beneficati.

Vi era inoltre freddezza (per usare un eufemismo) anche tra
il monastero e la curia diocesana; ma sarebbe meglio dire con
il vescovo monsignor Giovanni Benedetto Folicaldi. Egli con i
pieni poteri, ma irresoluto e introverso; la Brenti dipendente,
ma esplicita e forte. La bilancia fra loro stava in pareggio. Il
genere maschio femmina con Madre Rosa Teresa non aveva
peso. Bisognava però esser vigili. E ciò acuiva la diffidenza
della priora verso i «consiglieri esterni», come sarebbero stati i
«padri spirituali». La superiora sapeva che molte dicerie all’e-
sterno erano alimentate da voci che uscivano dal monastero: e
non solo dalle educande, ma anche dalle monache.
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La superiora diffidava dei confessori e dei sacerdoti che la
curia assegnava al monastero: già lo sappiamo. Vedeva in essi
dei possibili emissari del vescovo, capaci di gettare lo scompi-
glio all’interno e il discredito all’esterno con l’indagare sulla vi-
ta comunitaria e su quant’altro potesse accadere dentro le mura
del monastero. Nei capitoli comunitari soleva ripetere: «Ai
confessori bisogna dire soltanto i propri peccati. Non entrate
in discorsi sulla comunità! È tutto tempo perso e imbroglio del
demonio! E se i confessori fanno domande, non rispondete. I
confessori hanno diritto di conoscere soltanto i peccati del
penitente». Parole sagge, in un certo contesto; essendo noto
che spesso al confessore si vanno a riportare i presunti peccati
degli altri e le recriminazioni sul conto del prossimo. Madre
Brenti aveva nella sua comunità, ormai molto numerosa, un
partito contrario, inutile nasconderlo. Era stata proprio lei a
largheggiare nell’accoglienza, in vista del molto che c’era da
fare e la quantità è sempre a scapito della qualità. Il suo carat-
tere forte aveva facilitato il sorgere di una opposizione interna
che forse aveva ereditato i mugugni delle «vecchie suore».

Quel modo di agire era proprio di tutte le fondazioni.
Prima si va alla grossa, accogliendo collaboratori senza essere
troppo esigenti; poi, a mano a mano, si bada al dettaglio;
come uno scultore sulla pietra: sbozza a martellate sullo scal-
pello, poi diventa più prudente e meticoloso. Madre Brenti
stava intraprendendo la nuova fase. E in questo contesto deve
essere collocata la nomina di madre Teresa Lega quale «prima
maestra nella classe delle educande grandi». Un riconosci-
mento di meriti, ma anche un aggravio del programma di
lavoro e delle preoccupazioni giornaliere. Ella dice che quel-
l’ufficio le capitò addosso «contro la sua aspettazione» e le
pesò «come una montagna». Lo disimpegnò però «con tutta
alacrità di cuore».
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Fu un supplizio. Finalmente apriva gli occhi su un mondo
che non avrebbe mai sospettato. Era come guardare uno spet-
tacolo teatrale non dalla sala, ma da dietro le quinte e bazzi-
cando i camerini. Può capitare di vedere il fascinoso cavaliere
in ciabatte e la primadonna con la parrucca in mano o forse
addirittura con le dita nel naso. Madre Teresa avrebbe dovuto
contribuire a rimettere ordine in monastero e lo faceva «con
tutta alacrità», come già detto; ma non era cosa facile.

La piaga peggiore era il favoritismo. Le maestre erano indaf-
farate a accaparrarsi la simpatia delle educande più facoltose,
per giungere poi alla compiacenza delle rispettive famiglie. Le
educande, da parte loro, muovevano alla caccia dei favori delle
maestre. Si realizzava in tal modo un sistema perverso, come una
gara nelle vendite all’incanto. Tutto ciò non piaceva affatto a
Madre Teresa. Confessa che erano molte «le contraddizioni che
aveva da sostenere per parte di un buon numero di educande,
sviate in amicizie particolari verso le religiose e per parte delle
stesse religiose, le quali, essendo alcune maestre, si autorizzava-
no a fomentare quelle loro capricciose passioncelle». «Quelle
che erano perdute in simili amicizie, erano le più insubordinate
della classe – afferma senza mezzi termini – le più ardite, e ine-
ducate. Vedendo che non era possibile farle desistere dai loro
puntigli e da tali scioccherie, indescrivibilmente ci soffrivo».

Si confidava con Madre Brenti. La superiora l’aveva posta
in quell’ufficio proprio per mettere ordine. Si limitava pertan-
to a incoraggiarla negli sforzi che compiva per «cambiare le
cose»; che era come dire «convertire i cuori» delle persone af-
fidate. Per la povera «prima maestra» era una continua soffe-
renza quel lavoro di vigilanza; giacché tacendo si tormentava
dentro, parlando con chiarezza finiva sotto accusa. Il più delle
volte preferì denunciare il male e prendere la rappresaglia co-
me esercizio di penitenza. Quando accadeva che «si parlasse e
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si agisse a suo svantaggio», sia da parte delle alunne che delle
consorelle, diceva a se stessa: «Chi parla male di me, in fondo
dice il vero. Chi mi maltratta mi tratta come merito». Sapeva
però che il fine non giustifica i mezzi. Mentre si impegnava a
ricavare tutto il bene possibile dal male altrui, si impegnava a
combattere il male altrui per amore del prossimo e non per
togliersi le croci di dosso. Avrebbe preferito vivere quieta per
combatterlo dentro di sé, il male, piuttosto che stare a sindaca-
re l’operato altrui.

Sopportare con pazienza le persone moleste è una bella
cosa, purché non ci si auguri, per questo, che le persone segui-
tino a molestare. Amare i peccatori è un dovere. Per poter
compiere questa bella azione lasceremo forse che i peccatori
restino nel peccato? E lo stesso dicasi del soccorso agli affama-
ti, ai senza tetto, agli ammalati. Il miglior soccorso è toglierli
dal bisogno del soccorso. Madre Teresa, mentre accettava con
rassegnazione gli sgarbi, non poteva fare a meno di reagire e
perfino di indignarsi contro il male in sé, volendolo estirpare
dal suo prossimo, a qualunque costo.

«Basta», scrive a questo punto, a distanza di anni, mentre
rievoca il passato; segno che le rinnovavano il disgusto. E
anche noi diciamo basta. Non senza aver prima preso atto che
di quella incresciosa condizione si prendeva lei la colpa. Scri-
ve: «Se avessi avuto più forza d’animo, le cose sarebbero anda-
te diversamente; non avendola, mi era quel disordine cagione
di un continuo gran patire, che mi toglieva la serenità dello
spirito, necessaria a trattare con la gioventù». E aggiungeva,
come a distillare l’esperienza accumulata: «Guai se non vi è
serenità d’animo, spogliamento di sé, mira a Dio, nell’istruzio-
ne della gioventù!».

Le amarezze del vivere in comune (come maxima poeniten-
tia) fanno bene all’anima se si accettano con spirito giusto.
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Non c’è alcuna possibilità che facciano bene al corpo, in qua-
lunque modo si prendano. A furia di accumulare amarezze, di
incorporare lacrime, Madre Teresa ne risentì. Tanto più che in
quanto «prima maestra delle grandi» ella era e si sentiva
responsabile dell’intero educandato: e si trattava di un centi-
naio di ragazze!

Dopo tre anni di quel lavoro si ammalò gravemente. Si può
solo immaginare l’apprensione della famiglia. Madre Brenti
ritenne opportuno toglierla da quell’ufficio per farla ristabilire
in salute. Dopo pochi mesi, quando parve rimessa in sesto, la
reinserì nella scuola dell’educandato. Lo stato di salute di Ma-
dre Teresa tornò subito precario e si riaffacciarono i vecchi
malanni. Il rapporto di causa e effetto tra educandato e malat-
tia risultarono evidenti. La diretta interessata non ne aveva il
minimo dubbio. Scrive: «Questo continuo soffrire, unito alle
angustie di spirito da cui ero accompagnata, fecero sì che rica-
dessi in altre pericolose malattie». Nell’agosto del 1840 era
ridotta in condizioni pietose.

L’antivigilia dell’Assunta di questo anno, a dispetto della
debolezza estrema, della febbre e dei dolori gagliardi che la
tormentavano, volle in qualche modo mettere alla prova la
propria fede. Sentendosi ispirata a alzarsi, consultò Madre
Brenti, per sapere se fosse il caso di assecondare l’impulso. La
superiora chiese tempo, per consultare il Signore nella pre-
ghiera. Mentre Madre Teresa aspettava la risposta, sentì una
voce che le diceva: «Ti alzerai il 15 agosto». Trascorse tutto il
tempo che la divideva da quella data fatidica in preghiera,
vivendo la propria malattia con rassegnazione. Il 15 agosto
Madre Brenti le disse: «Si alzi!».

Si sentiva ancora molto male. Non se lo fece ripetere due
volte. Balzò dal letto e, pur vagando nel monastero trasognata,
si applicò alle faccende come se fosse stata benissimo. Pensava:
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«Il Signore premierà la mia fede!». E invece non accadde nulla.
«Buon per me, o Dio, che mi hai umiliato!» pregava la po-
verina. «Così io imparerò i tuoi statuti!». Solo alcuni giorni
dopo cominciò a sentirsi meglio e infine guarì. Ma per quanto?

Sul finire del febbraio del 1841 nell’educandato fervevano i
preparativi per il carnevale. Madre Teresa era là, in mezzo a fan-
ciulle elettrizzate. Battute e movenze da provare e riprovare,
canti, suoni, imperiosi richiami al silenzio. Quella non era certo
una festa di sua devozione. All’improvviso si assenta. La si atten-
de. Non torna. La cercano. Invano. Arriva finalmente la notizia:
è a letto ammalata. Una malattia a lungo dissimulata, per con-
durre in porto quei preparativi, era sfociata in un marasma. Il
medico curante suggerì di impartire il viatico. L’inferma com-
prese la gravità del momento e si dispose al gran passo, mentre a
Brisighella cominciava il trambusto contro il monastero.

Quante volte era morta spiritualmente! Per lei erano già
suonate le campane a morto, come sappiamo. E tuttavia era
diverso, ora. Con lo spirito si possono sperimentare infinite
condizioni di vita, anticipandole o replicandole quando siano
avvenute. Ma la realtà è una sola e dalla vita alla morte si vive
in diretta. Dirà: «Credo che il Signore riducesse agli estremi
della vita l’anima mia per distaccarla dalle cose terrene e porre
in essa quelle ardenti brame della virtù, di possedere Lui
solo». Bisogna riconoscere, però, che ella era già a buon punto
del cammino, se è vero che, sentendosi morire, «perdeva ri-
brezzo della morte; sentiva crescere l’amore e la fiducia nel Si-
gnore, il desiderio del paradiso, dove lo avrei posseduto eter-
namente». In una parola, «i celesti favori» che ella ebbe «in
quella infermità, furono indescrivibili».

Nei circa sei mesi di convalescenza fu quasi del tutto esone-
rata da ogni impegno. Sperimentò una ineffabile serenità. Ora
anche le incombenze sulle quali aveva recriminato trovavano
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una loro giustificazione: ogni cosa andava finalmente a inca-
stonarsi nel luogo che era suo, rispettando un’armonia genera-
le. Tutto ciò accadeva perché le era consentito di dedicare un
congruo tempo alla scienza delle scienze. Dice: «Procuravo di
secondare il mio desiderio d’istruirmi nelle cose di religione,
nei doveri dell’osservanza, d’avanzarmi negli studi adattati alla
mia capacità, nei lavori ed in tutto quello che fossi stata capa-
ce, onde rendermi utile al monastero e servir meglio Iddio».

Divenne «insensibile alle derisioni, mortificazioni, noncuran-
ze delle creature». Eppure la radice del suo male era proprio
nella eccessiva sensibilità. Perfino il dolore dei peccati, che
erano in realtà limiti umani da lei colpevolizzati, «quantunque
grande, era tranquillo», essendo cresciuto l’abbandono in Dio
misericordioso. Era tale e così «grande l’appoggio che sentiva»
giungere a sé per le vie spirituali, da convincersi di poter dispor-
re sempre, per il futuro, di «coraggio e pace in tutte le cose
avverse». Dirà: «Mi sembrava di aver cambiato natura».

Ma a quale prezzo? Per ben sei volte Madre Teresa fece
temere della sua vita. Ognuno può immaginare la preoccupa-
zione dei suoi genitori e dei suoi fratelli. Quasi ogni giorno
erano a Fognano, per accertarsi di persona e portare i soccorsi
della medicina. Pur non conoscendo le radici vere del male,
essi non potevano non farle risalire in qualche modo al regime
del monastero. È comprensibile che raccomandassero a Madre
Brenti di farla lavorare di meno, di usarle questo o quel riguar-
do. Quelle ingerenze non erano molto gradite dalla priora, che
si sentiva tranquilla in coscienza e dispiacevano anche a Madre
Teresa, che riconosceva benissimo derivare il male dalla pro-
pria sensibilità e non da responsabilità oggettive del monaste-
ro. Era una croce per la povera inferma. Amava i suoi, ma a-
vrebbe rinunciato volentieri alle loro visite. Diceva: «Se potessi
fare di non vederli mai, lo farei volentieri».
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Sotto l’aspetto sintomatico, il male di Madre Teresa dell’E-
saltazione della Croce consisteva in fortissime emicranie: un
dolore lancinante che ella identificava con la coronazione di
spine. Dal capo il dolore si irradiava in tutto il corpo lungo la
spina dorsale. Le febbri compivano il resto. A volte, tranne
l’autocoscienza, non percepiva alcuna ulteriore facoltà nel pro-
prio fisico. Considerava quella condizione una grazia, sulla
base del detto paolino: «Mi glorierò delle mie infermità, giac-
ché la virtù si perfeziona nella debolezza». Di suo l’inferma
aggiungeva: «Io non so esprimere la felicità provata in questo
tempo di grazia, di luce, di gaudio, d’abbondanza d’ogni sorta
di beni».

Nel 1842, l’8 settembre, afflitta dai soliti malori e ridotta
alla totale impotenza, sentendosi di peso alla comunità (era
questa l’unica considerazione che le faceva vedere la malattia
sotto una luce sfavorevole) si rivolse con il pensiero alla Ma-
donna del Monticino. Era la Natività. Fra quattro giorni al
santuario di Brisighella sarebbe stata festa grande. Ripensò a
quella volta in cui il babbo non aveva voluto mandarla e il
rifiuto era stato poi il principio indiretto della sua vocazione
religiosa. La Madonna era davvero una madre potente. Aveva
guidato bene gli eventi. Come avrebbe voluto trovarsi lassù, al
santuario, per unirsi alla preghiera del popolo. Lo aveva fatto
tante volte da ragazza, nei rientri in famiglia da Fognano!

La totale inedia le impediva di formulare una preghiera.
Fece chiamare Madre Brenti, un’altra madre potente che senti-
va al proprio fianco, e le chiese una supplica diretta alla
Vergine. La superiora si appartò per qualche tempo e tornò
con una preghiera scritta, che lesse a voce alta, invitando l’in-
ferma a unirsi spiritualmente. La preghiera diceva: «Vi prego,
vi supplico, vi scongiuro, mia amorosa madre, di presentarvi
per me in questo giorno alla Triade Sacrosanta e di ottenermi
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dal vostro Divin Figliuolo, pei meriti suoi e vostri, la salute del
corpo, senza pregiudicare a quella dell’anima mia, acciò me ne
possa servire a gloria di Dio, al bene di questo istituto, con un
vero distacco da tutto ciò che non è Dio, massime da me stessa
e dai miei parenti, che non voglio amare che dentro al vostro
cuore amoroso per loro bene spirituale. Così sia». Ciò detto
aggiunse altre poche parole per invitare l’inferma a associarsi.

Madre Teresa non poté fare a meno di commentare, dentro
di sé, mentre la priora pregava: «Come conosce bene i miei
problemi! E come sa interpretare bene le mie aspirazioni!».
Senza il suo appoggio sarebbe stata davvero perduta. Rispose:
«Sì, mia degna madre. La sua poverissima figlia si sottoscrive a
questa supplica che è tutta conforme al suo desiderio, e pro-
mette di far tutto per non essere di ostacolo ad ottenere la gra-
zia della salute del corpo e l’altre riguardanti la salute dell’ani-
ma sua, che da ora in avanti deve essere tutta e solo di Gesù.
Amen»!

Madre Brenti dovette convincersi che l’educandato non era
il luogo più adatto per le condizioni di salute della sua disce-
pola. La esonerò definitivamente, assegnandole un compito
ben più delicato. Ulteriore prova della stima che aveva per lei.
La nominò maestra delle novizie. Da molto tempo andava
pensando a quella mossa.

L’attuale maestra delle novizie svolgeva l’ufficio da cinque
anni. Madre Brenti non ne era soddisfatta. La giudicava «di un
fare aspro che irritava anzi che giovare». Non le piacevano, di
lei, i «rigori fuori di tempo», che «chiudevano il cuore delle
giovani, facendo sì che operassero solo per timore, mettendole
in cimento di essere poco sincere». Come si vede, la diagnosi
di Madre Brenti concordava perfettamente con quella di Ma-
dre Teresa, esposta a suo tempo. La sostituzione non fu gradi-
ta alla diretta interessata, sebbene la superiora, prevedendo il

113



rifiuto, avesse fatto ricorso al vecchio criterio del promoveatur
ut amoveatur e l’avesse nominata sottopriora.

Costretta a accettare la destituzione, la coriacea suora aveva
reclamato presso l’autorità ecclesiastica, che era il cardinale ve-
scovo di Imola, monsignor Giovanni Maria Mastai Ferretti
(vedremo nel capitolo seguente perché il futuro Pio IX si
trovò implicato nei fatti del monastero di Fognano) vomitando
accuse sull’andamento del monastero. E questo episodio ci
apre uno spiraglio su molte maldicenze vecchie e nuove. Tanto
che Madre Brenti fu costretta a giustificare il proprio operato
presso il cardinale e lo fece con parole molto energiche, stig-
matizzando il comportamento della vecchia madre maestra e
esaltando la nuova. Ciò ci permette di sapere quale fosse l’opi-
nione che Madre Brenti aveva di Madre Teresa.

Scriveva di Madre Lega: «Questa religiosa è una delle più
anziane, è stata sempre virtuosa, è indefessa, attenta alle novi-
zie, piena di zelo, unito alla necessaria dolcezza, per cui è sti-
mata e amata dalle sue allieve». E poiché il cardinale avrebbe
gradito forse il ritorno all’antico regime, la priora insisteva:
«Dopo tutto ciò, in che modo potrò io levar di Maestra questa
Monaca quando non ha demeriti? Mi creda, Eminenza Reve-
rendissima, non ne ha pur uno, come può sentire da tutte, e
non saprei quale ragione portare onde deporla; io non me ne
sento il coraggio; ma se così piace all’Eminenza Vostra, me ne
dia un ordine preciso: lo mostrerò alla Comunità, e obbedirò».

Madre Teresa rimase al suo posto. La vecchia maestra delle
novizie impugnò la bandiera della rivolta e formò in monaste-
ro una propria corrente, che turberà per molti anni la vita co-
munitaria. Fu un dolore per Madre Brenti, ma anche per
Madre Teresa. Durerà fino a che non verranno presi sul conto
della ribelle provvedimenti estremi, e proprio dal Mastai dive-
nuto papa.
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Il nuovo incarico affidato a Madre Teresa era collegato con
il precedente. Si trattava infatti di preparare una nuova gene-
razione di maestre. Se il germoglio di una ghianda sorge incli-
nato rispetto al suolo, chiunque lo può raddrizzare con due
dita. Se si aspettano anni, nessuna forza umana sarà più in
grado di raddrizzare la quercia cresciuta storta. Questo dovet-
te essere il ragionamento di Madre Brenti.

Madre Teresa aveva preso in consegna il noviziato nel 1845.
La decisione di Madre Brenti era stata azzeccata, non solo in
vista di una migliore formazione delle nuove leve, come abbia-
mo evidenziato, ma per il ridotto lavoro, che favoriva la salute
della discepola: dirigere un piccolo gruppo non è lo stesso che
fronteggiare una folla di educande. Risultò decisione giusta
anche per la vita spirituale di lei in senso stretto. Madre Teresa
trovava finalmente un campo di lavoro consono alle proprie
aspirazioni. Non più ragazze invasate dalla frenesia di ben fi-
gurare agli occhi del mondo, avide di frivolezze, dissipate e
pettegole, ma ragazze che avevano fatto una scelta coraggiosa e
entusiasmante. Non più reprimere, ma assecondare. La stessa
scelta personale della maestra riguardo alle proprie aspirazio-
ni. Nacque un gruppo, pertanto, che camminava insieme.

La percezione della nuova realtà fu immediata. La vita le si
rivelò immersa in una sorta di esistenzialismo ascetico. Fare e,
facendo, farsi: tutti insieme, con garbo, verso una stessa meta;
ma non da soli, con le proprie forze, bensì sulla strada indicata
all’umanità e già attuata in Cristo. Una meta che restava suffi-
cientemente ignota, perché nessuna di loro vi era mai giunta
(pertanto era salvo il senso dell’avventura); nello stesso tempo
una meta che risultava a tutte ben nota (pertanto era capace di
presentarsi priva delle angosciose incertezze e certezze di una
avventura semplicemente umana). Madre Teresa si gettò nel
nuovo campo di lavoro con tutta la smania di recuperare il
tempo perduto.
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«Io non sono capace – scriveva – di esprimere meglio la
piena delle grazie in cui il Signore mi fece nuotare, come in un
pelago di felicità in questo tempo. Tutto mi portava ad una vi-
ta perfetta e santa conforme allo spirito del nostro istituto;
perché mentre Iddio mi portava ad operare molto e bene, le o-
pere mi conducevano e mi univano ognor più strettamente a
Lui». «Tutto questo mi dava grande libertà di spirito, che mi
aiutava a disimpegnare l’ufficio che mi fu affidato di Maestra
delle Novizie, con molta pace e alacrità, poiché bramava, nel
disimpegno del medesimo e delle altre cose impostemi dall’ob-
bedienza, unicamente servire e piacere a Dio».

Mentre prima, talvolta, aveva desiderato la morte e amato
la malattia, adesso voleva vivere per servire Dio nell’istituto.
Incominciò anche a aver più cura della propria persona e a
sperimentare più gioia dai risultati del suo lavoro. Che conso-
lazione vedere quelle ragazze a lei affidate progredire nella
perfezione e prepararsi a essere tutte di Dio!

L’incarico che tanto faceva felice Madre Teresa, oltre che
alle ragioni indicate a suo tempo, si collegava a una vicenda
assai più complessa, a cui abbiamo fatto varie volte allusione,
rimandando il lettore a una più chiara informazione. È giunto
il momento di soddisfare la promessa. Per farlo dobbiamo tor-
nare un bel po’ indietro, con fatti che vanno sovrapposti a
quelli che abbiamo appena narrato e che avevano portato il
notaio Michele Lega a occuparsi fattivamente del Monastero.
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Tutto quanto abbiamo detto riguardo all’educandato di
Fognano va inteso proprio così come noi lo abbiamo presenta-
to, con obiettività. Nessuno pensi che vi fossero abusi gravi.
Non vi erano cadaveri nell’armadio, per così dire. Se vi fossero
stati, e lo sapessimo, lo diremmo in questo racconto senza
tabù. Molto più semplicemente vi erano monache sante e
monache d’occasione. Del resto, non si poteva dire neppure
che tutte le ragazze fossero frivole. E non ci pare neppure che
la frivolezza fosse una colpa. La stortura stava nella loro pre-
senza in ambiente claustrale. Non si deve neppure credere che
le maestre che indulgevano ai favoritismi lo facessero per chi
sa quali loschi fini. Basterà ricordare che la stessa Madre Lega
fu educanda in Fognano e poi maestra delle educande! Noi ci
siamo limitati a fare elogio di suor Maria Teresa Vestrini, per il
suo influsso accertato su Madre Lega, ma ce n’erano delle altre
validissime.

Va comunque notato che altri erano stati gli anni Venti e
altri erano quelli che correvano ora. Le rivoluzioni, l’avvento
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qualche altro autore quando sarà il caso di appoggiarci alle sue afferma-
zioni.



dei prìncipi illuminati, il dibattito delle idee, avevano modifica-
to profondamente il quadro generale della società. I meli, i
peschi e le margherite, dentro il recinto del monastero, fioriva-
no a ogni stagione insieme ai meli, ai peschi e alle margherite ol-
tre il muro. Dimostrazione che non c’è muro che tenga contro
la potenza della storia, anche di quella dello spirito. Pretendere
che potesse restare fuori dal mondo un monastero aperto come
quello di Fognano era infine cosa ancora più assurda. Il proble-
ma stava se mai nella interpretazione dei segni dei tempi. È
chiaro che gli alberi fanno fiori e frutti secondo la loro specie.
Gli alberi umani, se la stagione lo permette, fioriscono, ma fiori
e frutti saranno diversificati secondo la volontà di ciascuno.

L’istituto di Fognano, come sappiamo, era sorto e si era svi-
luppato con il proposito di svolgere un ruolo pilota nel campo
della istruzione femminile. Aveva raggiunto in breve tempo lo
scopo. Nella diocesi di Faenza non ve ne erano di uguali e lo
stesso si poteva dire dentro un raggio assai più ampio; dal mo-
mento che i monasteri della provincia romagnola erano «tutto-
ra chiusi nei limiti di una tradizione, che più non rispondeva
alle nuove necessità».

Persone di grande rilievo culturale, come Vincenzo Cuoco,
Nicolò Tommaseo, Vincenzo Gioberti, e altri, consideravano
la donna in qualche modo inferiore all’uomo e Monaldo
Leopardi (padre di Giacomo) preannunciava le più tristi con-
seguenze dall’accesso delle donne alla cultura. Arrivava a tolle-
rare l’abilitazione a leggere; giudicava lo scrivere fomite di
ogni corruzione, per la donna. Neppure per i maschi giudicava
necessaria l’istruzione. Diceva: «Lo spirito dell’uomo è neces-
sario che sia retto, non è necessario che sia colto. Per insinuare
poi nelle anime umane i princìpi e l’amore della giustizia ba-
stano il Catechismo e il Curato e non ci è bisogno della univer-
sità e dei licei, né della musica né del canto».
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L’ideologia dominante sosteneva tesi ben diverse. Ascoltia-
mole dal signor Giovacchino Muñoz, che scriveva su un gior-
nale bolognese del 1847, l’anno stesso della sua morte: «Una
delle cose che caratterizzano l’epoca attuale della civilizzazio-
ne, è l’educazione ricercata e premurosa che si dà al sesso fem-
minino. Nella precedente generazione una donna che non
mancava ai doveri di sposa, che sapeva regolar bene la fami-
glia, e che univa la grazia della toeletta al disimpegno degli
affari domestici, passava per una donna perfetta. Ma presente-
mente si richiede da essa una cultura della mente, si pretende
che possa giudicare dell’opere di gusto, che non rimanga mu-
tola nelle conversazioni cogli uomini di lettere, e che possa di-
rigere con accortezza l’educazione delle figlie»23.

Monaldo Leopardi era un nobilotto di Recanati. Alcuni
colleghi suoi della vicina Romagna la pensavano come lui;
troppi la pensavano secondo le idee riferite dal Muñoz. Nel
monastero di Fognano si insegnavano alle ragazze tutte le cose
che a Monaldo sembravano inutili o nocive: musica, canto, pit-
tura e perfino inglese e francese. Era davvero difficile, sotto o-
gni aspetto, trovare una istituzione più avanzata, ma anche più
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sbalorditiva: i cattolici volevano andare al di là dei più sfrenati
progetti liberali?

Monsignor Folicaldi, avendo compiuto una visita canonica
al monastero nel 1833, più per timore dei possibili abusi che
per effetto di scandali accertati, si era molto rammaricato della
facilità che i laici avevano di accedere ai locali del monastero.
Egli era giunto a Fognano prevenuto, a causa dei molti pette-
golezzi che si facevano in diocesi. In preda a tali prevenzioni
non si era accontentato di dare «in proposito disposizioni»,
ma aveva ritenuto suo dovere inviare un esposto poco benevo-
lo a papa Gregorio XVI. Il vescovo, pur affermando di aver
ammirato «il buon ordine, la regolare osservanza, la pietà cri-
stiana e la civile educazione» che le maestre impartivano alle
educande, aveva lamentato, anche con il papa, la mancanza di
stretta clausura. Diceva di essersi indotto a scrivere al supremo
pastore ritenendo improbabile l’attuazione delle disposizioni
che aveva lasciate. Come a dire che là regnava l’anarchia.

Questa affermazione, involontariamente offensiva per il ve-
scovo stesso (che confessava di non riuscire a farsi obbedire),
voleva essere una stoccata alla dirigenza del monastero.
Diretta a chi? Alla Brenti o all’Emiliani? Pavido, ansioso, eter-
namente insoddisfatto, il Folicaldi aveva in uggia la sua sede e
tempestava di lettere Roma, al fine di essere sollevato da quel-
l’incarico, come era stato concesso al Tanari. A Roma lo cono-
scevano bene e facevano orecchio da mercante, ben sapendo
che all’indomani del suo arrivo in una eventuale nuova sede,
quale che fosse, avrebbe scritto le stesse lettere che scriveva da
Faenza. All’esposto contro Fognano era stato dato il credito
concesso alle suppliche di trasferimento: come dire, nessun
credito. Il cardinal Bernetti, ministro della polizia, sapeva bene
che nulla di grave era mai accaduto a Fognano, anche se non
tutto filava per il verso da lui ritenuto migliore.
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Dal 1833 al 1840 era stato tutto «un crescendo di malintesi
e di disgusti» (cui abbiamo già fatto cenno). Madre Brenti
aveva chiesto a Roma l’intervento di un visitatore apostolico e
monsignor Folicaldi aveva inviato a Roma l’ennesima richiesta
di trasferimento. A Faenza non si parlava che delle sue incon-
cludenti iniziative su tutti i fronti. Dicevano: «Il vescovo è co-
me il due di briscola!».

Nel 1841 papa Gregorio nominò visitatore apostolico il car-
dinale vescovo di Imola, monsignor Giovanni Maria Mastai
Ferretti. Questi progettò una visita improvvisa e l’annunciò a
Madre Brenti, che si allarmò. La visita apostolica sottraeva il
monastero alla giurisdizione del vescovo diocesano, il quale si in-
gelosì, benché desiderasse lasciare la diocesi. Sulla strana reazio-
ne dei due ironizzava il cardinal Mastai, scrivendone al collega e
amico Chiarissimo Mellini Falconieri: «Suor Rosa Brenti è dun-
que sorpresa da timor panico, e Monsignore è trafitto gladio lin-
guarum faventinarum. Pure è certo che la prima desiderava una
Visita, e il secondo ha chiesto di spogliarsi di quella giurisdizio-
ne. Ora che son paghi i voti di ambedue si affliggono così?».

Madre Brenti, supponendo nella visita una sorta di redde
rationem stava chiamando a raccolta tutta la nobiltà della re-
gione. Monsignor Mastai, supponendo che la superiora volesse
«spargere i suoi pretesi allarmi in tutta la Romagna per rende-
re odiosa la Visita, e più odiose le misure di riforma, qualora»
fosse stato «necessario adottarle», si preparava mentalmente a
una difficile missione. Aggiungeva però: «Desidero di ingan-
narmi». Non si ingannava del tutto. Madre Brenti temeva che
il cardinale potesse essere dalla parte del vescovo diocesano.
Mobilitando la nobiltà favorevole all’indirizzo del monastero
intendeva proteggersi le spalle.

E invece la scelta di monsignor Mastai quale visitatore era
la migliore che ella potesse desiderare. Il cardinale di Imola
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veniva considerato di vedute larghe e perfino progressista. La
superiora di Fognano avrebbe dovuto saperlo. Ne parlavano
tutti! La maretta seguìta alle voci allarmistiche, tuttavia, non fu
del tutto inutile. Convinse il visitatore a procrastinare ancora
di qualche settimana la visita ufficiale, per avere il vantaggio
delle acque tranquille. In quelle settimane l’Emiliani e Madre
Brenti poterono riordinare molte cose.

Il visitatore giunse al monastero non per la metà di luglio,
come aveva preventivato, ma il 17 agosto. E certamente trovò
le cose meglio disposte di come le avrebbe trovate giungendo
all’impensata. Era stata dunque una saggia decisione quella di
preannunciare l’andata e di ritardarla sufficientemente.

Questa prima visita durò cinque giorni. «Consumò cin-
quanta ore nell’ascoltare tutte le monache», che erano circa
sessanta, «e ottantasette le giovani educande». Commentava
con bonaria ironia: «È una grande schiera femminina». Cento-
cinquanta donne tutte insieme in un edificio tra i più grandi
d’Italia. All’amico Falconieri confidava: «Mi pare di essermi
fatta un’idea di quel monastero. Non entro nei dettagli, ma di-
rò solo in confidenza che disordini gravi non vi sono assoluta-
mente: lo spirito della Madre Rosa non è totalmente scevro da
qualche difetto; come pure lo stesso andamento della Comu-
nità abbisogna qualche osservazione. Spero coll’aiuto del Si-
gnore che tutto si condurrà al meglio, tanto più che trovo
bastante docilità. Per ora non faccio nessuna novità, ma ho già
accennato alla Superiora tutto ciò a cui deve prepararsi».

Era destino che i problemi di Fognano non dovessero finire
mai. Proprio nel momento più delicato della visita apostolica,
nel corso del 1842, fu istituito il pubblico mercato settimanale
e fissato, per giunta, al venerdì: un giorno tradizionalmente
destinato a più intense meditazioni. Per la popolazione, il mer-
cato era una bella conquista, non c’è che dire. Purtroppo non
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si trovò luogo più adatto della piazza antistante l’ingresso al
monastero e i venditori scoprirono che era una vera provvi-
denza poter appoggiare le loro bancarelle al recinto. Se lo
avessero costruito apposta, quel muro, non avrebbero potuto
farlo meglio, né alzarlo in un luogo più adatto! Sennonché lo
avevano alzato per dividere il monastero dal mondo e ecco che
il mondo assediava il monastero.

Richiami, battibecchi, saluti fragorosi, sghignazzate. E poi,
ragli di asini e nitriti di cavalli, i quali avevano anche essi qual-
cosa da dirsi. Di tanto in tanto, un solennissimo moccolo sca-
valcava il muro e si abbatteva all’interno come una palla lan-
ciata da una catapulta. Pareva facesse tremolare tutte le fiam-
melle della chiesa e certo scuoteva gli animi delle assediate.
Qualche ragazza rideva; qualche suora guardava perplessa una
consorella; qualche altra tossiva, nel tentativo di coprire una
parola che era già stata intesa.

E il problema non finiva qui. Salendo sui banconi e arram-
picandosi sulle aste, era possibile gettare sguardi bramosi
all’interno, i ragazzi potevano camminare in equilibrio sul
muro e, volendo, scendere nell’orto. Spiavano le finestre nella
speranza di vedere chi sa che cosa. Che fosse proibito, era un
irresistibile stimolo a farlo.

C’è una costante, nella vita di Madre Teresa (anzi nelle sue
due vite). Dal male scaturisce inevitabilmente il bene; fino al
punto da potersi dire, a lume di ragione e a vicenda compiuta:
se non vi fosse stato quel male, non vi sarebbe stato questo
bene! Lo confermava il problema del mercato. Un grave in-
conveniente, senza dubbio; un disturbo alla preghiera e allo
studio. Ma anche un grido che giungeva dal mondo, un recla-
mo di attenzione. Per Madre Teresa era come se quella gente
inconsapevole dicesse: «Ci siamo anche noi!». Un grido che
poteva essere interpretato in due modi diversi: «Pregate per
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noi, voi che state là dentro!». Ma anche: «Che cosa fate, là
dentro? Uscite a evangelizzare il popolo!».

Giona era stato mandato a Ninive. Madre Teresa si sentiva
talvolta come nel ventre del pesce, in quel grande monastero.
Giona vi era finito perché disobbediente a Dio. Ella vi si trova-
va per una risposta alla vocazione. Giona era stato vomitato
dal pesce sulla spiaggia, e aveva potuto raggiungere Ninive.
Un evento molto meno clamoroso, dello stesso genere, si ri-
chiedeva nel nostro caso. Ma molti più giorni, anni, sarebbero
occorsi perché avvenisse.

A tutto il visitatore volle portare un ritocco. Stabilì un certo
regolamento per le visite all’Emiliani, che abitava in locali
interni al monastero. Insistette con madre Brenti per la sostitu-
zione del maestro di musica, un certo Mazzetti. Egli stesso si
adoperò per trovare una donna capace di occupare quel posto.
La cercò fino in Austria e infine la trovò in Bologna: si trattava
della nubile e giovane Giulia Masini, che era accreditata con
parole entusiastiche dal maestro Gioacchino Rossini24. Volle
anche trasferire il mercato, ma il progetto si rivelò oltremodo
ostico, a dispetto delle molte e influenti personalità mobilitate
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Vienna, voleva troppo: oltre lo stipendio esigeva un vitalizio. Giulia
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deciderà di farsi suora e avrà un’ottima riuscita. Morirà a Fognano con il
nome di suor Angela Fedele il 12 maggio 1883, all’età di sessantadue
anni. Nel suo necrologio si legge: «Laureata professoressa nel liceo musi-
cale di Bologna, fu gloria del Collegio, insegnando e componendo con
rara maestria: mantenne la semplicità di un fanciullo». Una grande misti-
ca, pp. 553 ss.



allo scopo; e ciò per l’opposizione di altre personalità, sedicen-
ti amiche del monastero. Il visitatore non poté fare a meno di
lagnarsene con Madre Brenti, scrivendole: «Madre Priora, se
gli Amici del Monastero lo trattan così, cosa faranno i nemi-
ci?». Anche riguardo alle recite in educandato pose dei rimedi
drastici: come quello di far assistere ai saggi soltanto i parenti
delle educande.

Un problema a parte era costituito dai testi teatrali. Gli
autori preferiti erano quelli più in voga al momento. Metasta-
sio occupava il primo posto, ma non mancavano l’Alfieri,
Racine e altri. Le opere subivano un adattamento (ma meglio
sarebbe dire «stravolgimento») dovendosi eliminare più che
fosse possibile le parti maschili. Quando non era possibile,
era consentito che una donna interpretasse la parte maschile,
indossando però un vestiario «semimuliebre»: cosa non diffi-
cile né ridicola, trattandosi di teatro classico, con abiti togati.
Anche i testi subivano una accurata revisione e qui, sincera-
mente (per quel poco che sappiamo), il criterio ci sembra
troppo rigido. Il Mastai, per esempio, suggeriva di cambiare,
nell’Attilio Regolo – già purgato, che gli era stato dato in vi-
sione –, il verso «mia bella Attilia» in «mia buona Attilia»; e
commentava in una lettera a Madre Brenti: «Le tenerezze
sono sempre pericolose per la gioventù, ma per il suo sesso
sono un vischio, una pania che sempre attacca, e spesso im-
bratta. Sembrano scrupoli, ma per la gioventù è necessario di
averli, e sono persuaso che ella convenga meco pienamente».

Il problema della clausura era stato in gran parte risolto
prima dell’arrivo del visitatore. La parte che restava da risolve-
re era pressoché insolubile. Non si poteva dare lo sfratto al
benefattore, l’Emiliani, che risiedeva – poteva dirsi – in casa
propria, senza veder risuscitata nelle ciance quotidiane la favo-
la della volpe e il riccio. Neppure si poteva impedire agli amici
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di andargli a fare visita, specialmente ora che era vecchio e
malato. Il visitatore più assiduo era l’arciprete don Giacomo
Ciani. Al massimo si potevano esortare gli aventi diritto a con-
tenere le visite entro la pura necessità. E questo fece il visitato-
re, il quale ridusse anche il numero di quei privilegiati che
potevano avere accesso alle stanze dell’Emiliani.

Veniamo ora al regime comunitario strettamente detto.
«L’opera che il Visitatore Apostolico avrebbe dovuto compiere
era sicuramente molto complessa: riguardava bensì il Monaste-
ro delle Religiose del Santissimo Sacramento in quanto tale, e
riguardava altresì l’Educandato, dove si esplicava in gran parte
l’azione delle religiose medesime; ma erano due generi di isti-
tuzioni, coordinate sì l’una all’altra, distinte tuttavia e bisogno-
se, al caso, di diverse misure e di criteri di valutazione diffe-
renti». Infatti la questione interna era di natura molto diversa
da quella dell’educandato.

Vi era poi il problema economico. Prosciugate le finanze
del benefattore, rimanevano le rette delle educande e le doti
delle religiose a reggere l’impresa. Con il reddito complessivo
non era agevole proseguire la fabbrica, mantenere la parte già
edificata e sfamare quotidianamente centocinquanta persone:
a tanto ascendeva la comunità globale, tra maestre, converse,
probande e servitù!

Legato al problema economico vi era quello delle malate.
Mangiavano a sufficienza le suore di Fognano? Non lavorava-
no per caso troppo? Erano riparate dai freddi? Le cure erano
adeguate? Al momento dell’accettazione si badava allo stato di
salute e alla dote? Le doti erano ben amministrate oppure, co-
me spesso accadeva in casi analoghi, venivano investite in mo-
do sommario e indiscriminato: per esempio nella costruzione
del monastero e nella ricerca esasperata di docenti prestigiosi;
o peggio ancora sperperate in feste, saggi, eccetera?
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La conclusione fu che Madre Brenti, «indubbiamente assil-
lata dalle necessità, aveva accettato vocazioni prive di dote, o
con dote scadente; vocazioni eccellenti ma anche inette; ragaz-
ze sane, ma anche tarate. Inoltre non aveva ben gestita la parti-
ta delle doti. Erano insorte questioni con i parenti di religiose.
Le vertenze legali alimentavano una serie di acrimonie, di cui
si impossessavano i circoli anticlericali, assai diffusi e virulenti,
come sappiamo.

Madre Brenti era puntigliosa, per temperamento. Il cardi-
nal Mastai più comprensivo. Un solo esempio. A proposito
del credito vantato dalla vedova di un operaio, che aveva servi-
to il monastero, la Brenti sosteneva che non le si doveva nulla
(e a rigor di legge aveva ragione). Il visitatore invece scriveva:
«È meglio secondare l’abbondanza del cuore di quello che
aprire campo all’abbondanza dei cicaleggi [sic] che hanno
sempre fatto guerra in palese e in agguato al Monastero di
Fognano».

Per l’amministrazione del monastero il cardinal Mastai
voleva che fosse nominato un sindaco efficiente. Un sindaco,
per dire la verità, c’era: don Ciani, ormai vecchio e incapace.
Dopo varie indagini furono selezionati due candidati: Antonio
Ciani e il padre di Madre Teresa, il notaio Michele Lega. Le
migliori referenze le aveva il primo. Lo stesso visitatore, a que-
sto riguardo, scriveva a Madre Brenti: «Il migliore pel disim-
pegno di questo officio in Brisighella sarebbe il signor Antonio
Ciani [...] che per diversi riguardi è preferibile all’altro Lega
notaro, del quale ancora ella mi fa motto».

Sembra comunque che toccasse proprio a Michele Lega, più
che all’altro, occuparsi delle faccende del monastero. Egli infat-
ti figura spesso nella corrispondenza del Mastai e della Brenti,
nelle trattative di alcuni affari del monastero. Sarebbe interes-
sante approfondire il perché il notaio fosse giudicato meno affi-
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dabile del Ciani. Forse perché al tempo della soppressione
napoleonica aveva acquistato i beni confiscati alla Chiesa?

Appena si rese conto che l’opera del cardinale giovava al
monastero, Madre Brenti non solo divenne più tranquilla e
docile alle direttive di lui, ma anche, in assoluto, contenta della
visita apostolica. Ciò non appianò del tutto le difficoltà. Nei
rapporti tra il visitatore e la priora seguitarono a presentarsi
scogli d’ogni genere. Il più delle volte derivavano dalla metico-
losità del prelato, che se non dava credito alle chiacchiere,
voleva però fare il possibile per prevenirle. Impresa impossibi-
le, giacché anche sul suo conto furono diffuse assurde dicerie;
tra l’altro, di avventure boccaccesche. Il che la dice lunga su
quante trame si ordissero per screditare di proposito una isti-
tuzione tanto benemerita, nella quale si diceva che fosse stata
anche la figlia che il grande poeta inglese lord Byron ebbe da
Teresa Gamba, sposata Guiccioli25.

Il Mastai aveva parlato con tutte le componenti la comu-
nità. Madre Lega aveva avuto con lui un lungo colloquio (non
così lungo come ella avrebbe desiderato, ma tale da dare a lei
la certezza di essere ricordata anche a distanza di anni, come
vedremo). Del resto era la figlia di uno dei facenti funzioni di
sindaco del monastero, ormai. Erano dunque entrati in sinto-
nia, tanto che Madre Brenti, difendendola come maestra delle
novizie, scriveva al Mastai le cose che già sappiamo e aggiun-
geva: «Scelsi a tale oggetto Suor Maria Teresa Lega, della qua-
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a aver sposato per forza il conte Guiccioli, uomo rozzo e iniquo». ASV,
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nella biografia di don Carlo Gazola, pubblicata in tre puntate su «Il
Sangue della Redenzione», nn. 1-3, 2002-2003.



le l’Eminenza Vostra conosce le buone qualità». Che cosa
aveva detto, Madre Teresa, al Mastai, sul problema di capitale
importanza della direzione spirituale?

Il Mastai poneva molta attenzione alla scelta dei confessori
e esortava Madre Brenti a superare le remore che la attanaglia-
vano. Le diceva anche di essere molto generosa in quel campo,
giacché si trattava di «seminare per lo spirito». Pare infatti che
la superiora adducesse anche motivi economici per giustificare
la ritrosia nel fornire operatori in quel campo e nell’ampliare
la loro attività.
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Fognano. Il coro dove pregava suor Maria Teresa



L’opera del visitatore trovava la piena approvazione di Ma-
dre Lega; la quale andava facendo, in quegli stessi anni, delle
riflessioni per proprio conto. Le riflessioni, il più delle volte, le
faceva in un contesto di preghiera. E la sua preghiera (come in
parte sappiamo e dovremo sempre più constatare) era gratifi-
cata da «visioni» e «voci» straordinariamente sensibili. Vedeva
la gloria di Lui (Dio) e Dio (Lui) gli parlava. Era un fenomeno
serio e sconvolgente, che aveva di certo il suo archetipo in
Teresa D’Avila, i cui scritti erano rimasti sedimentati nell’ani-
mo di Madre Teresa, e nella Brenti. Questo non voleva dire
che le sue visioni e rivelazioni fossero delle rimasticature, delle
«imitazioni». Un pittore scopre di essere tale guardando l’ope-
ra di un altro pittore. È sempre successo così. Con questo non
intendiamo dire che si trattasse di fenomeni oggettivi.

Come maestra delle novizie, ella plasmava le nuove leve
dell’istituto. Si poteva dire, in un certo senso, che il suo com-
pito era di fondare, o di rifondare, il monastero di Fognano. E
le risposte che aveva nella preghiera sembravano darle ragione.
Aveva la percezione che la voce di Lui le dicesse: «Ecco la via
che devono battere le suore di Fognano, ecco il vero spirito di
questo istituto; quello cioè che io sono venuto insegnando a
te!». Voce davvero ardita, perché una fondatrice c’era; ma a
pensarci bene rientrava nella normalità. Quando si pensa a un
«fondatore» si è tentati di immaginarsi una sorta di demiurgo;
che tutto fa, tutto cesella e tutto prevede, una volta per sem-
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pre. Al contrario, fondatore è colui che dà le fondamenta a
un’opera; nel caso nostro una comunità, la quale ne ha sempre
bisogno.

Il fondatore, nel senso corrente, è colui che inizia la comu-
nità. Ma fondatori a pieno titolo sono anche tutti coloro che,
in ogni epoca, permettono all’opera di sostenersi e rinnovarsi
nella continuità. Quando una comunità si estingue è perché
sono venuti a mancare individui che le permettessero di fon-
darsi ancora. Interpretato in tal senso, che non è artificioso ma
concreto, il pensiero risultava meno ardito. Del resto Madre
Lega viveva in perfetta sintonia con Madre Brenti; anzi aveva
per lei una autentica venerazione. Come avrebbe potuto con-
cepire idee alternative a quelle di lei? La sua idea era comple-
mentare, ecco.

Quali erano le cose che Lui era venuto insegnando a Madre
Lega? Due soprattutto: che bisognava farsi sante, per santifi-
care. Tutte le suore componenti la comunità di Fognano a-
vrebbero dovuto farsi sante. Non poteva esserci nessun’altra
ragione capace di giustificare il loro stare là rinchiuse. Poiché,
per emergenze storiche antiche e recenti, le comunità claustra-
li avevano aperto i battenti all’attività didattica, nessun’altra
ragione avrebbe potuto giustificare la presenza delle fanciulle
in monastero. Il progetto di fare delle ragazze colte, abili nei
lavori, capaci di parlare lingue diverse, protagoniste della vita
sociale e politica, anche preso globalmente, non avrebbe giu-
stificato il passo. Questo a Fognano, anche dopo le replicate
visite del Mastai, rimaneva un capitolo ambiguo.

Un altro problema si affacciava a prima vista a Fognano e
nei suoi termini fondamentali si collegava a un dibattito gene-
ralizzato. Il visitatore, abbiamo sentito le cifre, in occasione del
suo primo accesso al monastero, aveva trovato sessanta religio-
se per ottanta educande. Anche considerando che non tutte
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erano abili all’insegnamento e che alcune avevano cessato di
esserlo per le condizioni di salute precarie (ma all’insegnamen-
to della santità tutte avrebbero dovuto continuare a risultare
idonee) le religiose rimanevano in una proporzione sovrab-
bondante rispetto alla scolaresca. Era giusto, con i tempi che
correvano, quello «spreco»?

Questi pensieri, che avrebbero trovato nella vita di Madre
Lega importanti sviluppi, si agitavano confusi (per) allora nella
sua mente. Avrebbe desiderato confrontarli con altri, ma con
chi? Erano argomenti delicati. In comunità avrebbero alimen-
tato fazioni, con Madre Brenti avrebbero potuto configurarsi
come una critica al suo operato. È molto probabile che accen-
nasse qualcosa al visitatore. Ma lo sviluppo dei pensieri, a
quell’epoca, non era tale da consentire una indicazione dei
dettagli. In quegli anni ella era tutta intenta a acquistare la
maturità di vita che chiamiamo santità, che le consentisse di
risultare strumento adatto alla attuazione dei disegni di Dio,
quali che fossero.

La clausura e la contemplazione le piacevano molto, come
abbiamo potuto constatare, e il tempo che dedicava a quello
stile di vita era sempre più popolato, animato e acceso da fe-
nomeni. Si entusiasmava a quelle esperienze. Una delle osses-
sioni della sua infanzia era stata: «Vedrò Dio?». E ecco che lo
vedeva ancor prima del tempo. Che vita affascinante sarebbe
stata, la sua! Anche tali entusiasmanti slanci avevano un aspet-
to inquietante; un risvolto deludente. Come far conoscere al
mondo intero il fascino di Dio? Era conforme alla carità cri-
stiana restarsene a godere Dio dentro il castello fortificato del
Monastero? Quella gioventù che assediava l’educandato per
spiare le ragazze, in realtà non cercava Dio?

Quando pensava alla sua pochezza e ai suoi difetti le pareva
impossibile tanta familiarità con Dio. «Mi sarebbe sembrato
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presunzione l’aspirare alla accennata vita» scriveva. Quale
vita? E tuttavia la percezione era indubitabile e anche la consa-
pevolezza della autenticità. «Nondimeno avevo interiormente
chi me lo presagiva con tal certezza, che io non potevo fare a
meno di credere che la cosa sarebbe avvenuta in me, nella stes-
sa guisa che mi veniva annunziata. Non so da chi, ma credo
certamente da Dio». Che cosa le veniva annunziato? Che cosa
sarebbe «avvenuto» in lei?

Una ipotesi (per ora) che si configurava come un peccato,
perfino; e invece le appariva legittima. Modificare la clausura.
Aveva messo mano all’aratro, è vero, e adesso si voltava indie-
tro; ma non per lasciare il lavoro, bensì per guardare altri
campi da arare o porzioni del campo lasciate incolte inspiega-
bilmente.

I «fenomeni» cominciarono a pesare sulla sua psiche. Ella
era sicura, ma si trattava pur sempre di una sicurezza soggetti-
va. Erano «puerilità», «fantasie» o peggio? Anche da questo
fronte le veniva una impellente richiesta di verifiche. Aveva
bisogno di confrontarsi con qualcuno. Aveva bisogno di una
guida. In tutte le vite dei santi aveva trovato, e con grande ri-
lievo, la figura del padre spirituale. L’aveva avuto santa Cateri-
na da Siena, l’aveva avuto santa Teresa d’Avila. Perché non a
Fognano? L’ostacolo era nella personalissima direttiva di Ma-
dre Brenti solo parzialmente modificata dal visitatore Mastai.

Un paio di volte, in confessione, era andata oltre la sempli-
ce accusa dei peccati; ma aveva detto «due o tre parole al più»,
sopra il puro indispensabile. La prima volta era accaduto con
un confessore straordinario (cioè non quello abituale del mo-
nastero) e per iniziativa di questi. Le aveva chiesto se vivesse
tranquilla in monastero. Ella aveva risposto di provare delle
angustie, senza specificare quali. Il confessore aveva concluso:
«Le angustie che prova dimostrano che Dio è con lei». La se-
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conda volta era accaduto, per propria iniziativa, con il confes-
sore ordinario. «Sentendosi stimolata più del solito all’orazio-
ne» le era venuto il desiderio di comunicare la cosa al sacerdo-
te. Glielo aveva detto con la massima brevità, accennando
forse a qualche fenomeno estatico. Il sacerdote aveva risposto:
«Non si stia a confondere la testa con le idee straordinarie.
Vada avanti alla buona!».

“Andare avanti alla buona!”. Era una formula aurea, ma
anche difficile. Non c’è nulla di più complicato della sempli-
cità. Basti pensare che veramente semplice è soltanto Dio e
tutti sappiamo quanto sia difficile comprenderlo senza ade-
guarsi a lui con la santità. Affidata all’autogestione, la sempli-
cità può diventare faciloneria, superficialità e perfino stupi-
dità. Madre Teresa avrebbe dovuto acquietarsi ai consigli del
confessore, invece ne era rimasta delusa, anche stizzita. Alme-
no per due ragioni. Prima di tutto perché aveva sperato che
quell’accenno offrisse il pretesto per un discorso più appro-
fondito e avviasse di fatto la direzione; e poi perché la risposta
le era parsa grossolana.

Quel ministro di Dio era stato banale, a giudizio di lei. Un
ministro di Dio serve i carismi di Dio, non li sbriga in quattro
e quattr’otto. Ecco un caso in cui “andare avanti alla buona”
(per la penitente) si riduceva a faciloneria. Tali erano i pensieri
di Madre Teresa: ma non è detto che avesse ragione. Non per
questo rinunciò al proposito di procurarsi un direttore più
adeguato.

Due scogli rendevano impossibile a Madre Teresa un
approdo tranquillo (anzi per il momento lo rendevano impos-
sibile e basta) sulla riva del direttore: la contrarietà di Madre
Brenti e la sostanza dei problemi che avrebbe dovuto affronta-
re con lui. Riguardo al primo scoglio, ella prevedeva con cer-
tezza che l’adozione di un direttore l’avrebbe fatta uscire dalla
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cerchia delle fedelissime di Madre Brenti per avvicinarla al
partito opposto: quello che faceva capo alla monaca ribelle che
l’aveva preceduta come maestra delle novizie. Una tale even-
tualità non sarebbe mai potuta accadere; Madre Teresa ne era
certissima. Amava e stimava la madre priora, l’abbiamo ripetu-
to tante volte e infinite volte lo ripeteva a se stessa Madre
Teresa. E tuttavia ella prevedeva che infallibilmente sarebbe
accaduta: perché così la cosa sarebbe stata interpretata; dalle
altre e forse dalla stessa Madre Brenti. Nel monastero, il detto
evangelico «o con me o contro di me» trovava una strana e
inflessibile applicazione. Riguardo al secondo scoglio, c’è da
dire che esso era per certi versi peggiore. Si ricollegava al
primo e lo rendeva più minaccioso. Nella sua intesa con la
priora stavano comparendo delle minuscole ma inequivocabili
crepe, come su una parete fin allora integra.

Madre Teresa non vedeva ancora con chiarezza nel grovi-
glio dei suoi slanci. Quel poco che vedeva, però, era sufficiente
a renderla consapevole. Con il direttore avrebbe dovuto
maneggiare, per così dire, materiale esplosivo. Si trattava di
chiamare in causa il monastero, lo stile di vita, la riconsidera-
zione della propria scelta. C’era di che lacerare l’animo, oltre
che la comunità. Le remore per la pupilla di Madre Brenti
erano più che giustificate. Se fosse dipeso da lei, non avrebbe
mai compiuto quel passo. Decise di affidarsi alla Provvidenza.
Se era volontà di Dio, Dio avrebbe trovato la strada per i suoi
progetti.
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Gli austriaci avevano ritirato le truppe dalla Romagna il
20 novembre 1838. La condizione generale sembrava suffi-
cientemente tranquilla. I moti mazziniani, di carattere sporadi-
co e privi di collegamento strategico, non impensierivano più
di tanto i governanti, stretti in santa alleanza. La relativa tran-
quillità e la parallela riduzione delle operazioni militari aveva-
no dato spazio alle attività economiche. Era cresciuto il benes-
sere; era venuta crescendo anche la cultura. Milano, Firenze e
Napoli erano i centri del dibattito. Negli ultimi tempi anche
Torino si era affacciata alla ribalta. Letteratura e poesia, con il
passaggio dal classicismo, un po’ alienante, al romanticismo,
erano diventati strumenti potenti per alimentare la discussione
sui temi del momento. Alla letteratura si erano affiancati i gior-
nali e le riviste, che calavano il dibattito delle idee al livello
popolare e della cronaca.

L’accresciuto benessere aveva consentito l’avanzata della
borghesia, le cui aspirazioni erano ormai quelle di contendere
ai nobili e al clero la conduzione della cosa pubblica. Da
tempo molti prìncipi, fiutato il vento, si erano schierati con l’il-
luminismo; avevano detto cioè di condividere le idee del pro-
gresso e della democratizzazione e, per coerenza, avevano
dovuto concedere spazi alla classe emergente; non si sa se per
convinzione o per salvare il salvabile. Sia come si voglia, la
nuovissima ondata politica della borghesia danarosa, di marca
liberale, si era saldata con quella dei prìncipi riformisti, dando
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vita a un partito moderato, che pensava di poter conciliare l’i-
deale unitario con i regionalismi italiani; l’esigenza della sovra-
nità popolare con gli interessi dei prìncipi.

In questo clima, il 16 giugno 1846, a succedere al defunto e
reazionario Gregorio XVI fu chiamato il cardinal Giovanni
Maria Mastai Ferretti, il visitatore di Fognano, che prese il
nome di Pio IX. Proprio la sua capacità di convivere con il
nuovo che avanzava – come dicemmo – ne aveva fatto il candi-
dato ideale. In occasione della partenza per il conclave una
colomba aveva ostinatamente volteggiato sulla sua carrozza: per
il popolo (e forse anche per molti cardinali) si trattava di una
allusione fin troppo esplicita al credo secondo cui il papa lo
elegge lo Spirito Santo attraverso indizi che vanno interpretati.

Il nome fu già una promettente conferma, giacché il Mastai
intese riallacciarsi a Pio VII, il papa che aveva resistito a
Napoleone ma aveva consentito ai Napoleonidi di rifugiarsi a
Roma secondo la politica conciliante del cardinal Consalvi. E
dietro il nome del nuovo papa c’era un uomo che aveva saputo
crearsi una fama di ecclesiastico aperto, oltre che irreprensibi-
le nella condotta. Un santo progressista: non ci voleva di più
per farne il portabandiera (o la bandiera stessa) del nuovo
ideale politico. Nobili e borghesi, interessati sì a una tra-
sformazione profonda, ma che fosse al tempo stesso la meno
traumatica possibile, sperarono in Pio IX. Insomma, anche a
capo dello Stato Pontificio c’era un principe illuminato.

Nell’animo di Madre Teresa Lega erano venute approfon-
dendosi le lacerazioni interiori di antica data, che noi cono-
sciamo. Si sentiva pervasa da un senso crescente di insoddisfa-
zione per la vita del monastero, al quale tuttavia non riteneva
di poter rivolgere critiche sostanziali. Era, quella, un’opera
lodevole, ma estranea (diceva a se stessa), al momento storico.
Alla luce di alcune intuizioni che le lampeggiavano nella
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mente, le appariva anche, per qualche attimo, opera estranea a
se stessa. Vogliamo ripetere: non era in discussione la validità
della vocazione contemplativa, ma, in via contingente, il modo
di incarnarla a Fognano e, in via sostanziale, il proprio ricono-
scersi in quella vocazione.

Vediamo di chiarire questo punto. Poteva dirsi, quello di
Fognano, a rigore di termini, un istituto di vita contemplativa?
No di certo! E lo aveva affermato con chiarezza la stessa Ma-
dre Brenti, al visitatore apostolico, in una lettera: «La nostra
vita, come Ella sa, è più attiva che contemplativa»26. Ma allora,
perché la grata, perché la ruota, perché il muro teoricamente
invalicabile? L’enfasi claustrale lasciava intendere il contrario
di quanto accadeva nella realtà. E quanto accadeva nella realtà
era una conseguenza fatale, con la quale si scontravano tutti i
monasteri aperti all’educandato. Di qui, ambiguità e impacci
d’ogni sorta. Con un dilemma senza speranze: o le educande
dovevano piegarsi alle esigenze delle claustrali, o le claustrali
piegarsi alle esigenze delle educande. In ambedue i casi si
sarebbe trattato di una stortura inammissibile. In pratica, tutto
si risolveva con una via di mezzo; dunque, tutto si muoveva in
una atmosfera di compromesso, priva di identità. E stava forse
lì, sul piano strutturale, la radice della crisi di Madre Teresa.
Ella aveva sognato la pura contemplazione; ma ora si ritrovava
meglio nel normale apostolato: non solo senza la paura del
mondo, ma addirittura «nel mondo»27!
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Troiani (beata); dapprima claustrale nel monastero di Ferentino e quindi
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Questa diagnosi, da sola, non spiega l’evoluzione del pen-
siero di Madre Teresa. Vi erano, alle radici della sua crisi, gli
echi di almeno due capisaldi evangelici. Il primo consisteva
nella ammonizione: «Che cosa giova all’uomo guadagnare il
mondo intero se poi perde se stesso?». Quelle ragazze, alle
quali nel monastero venivano insegnate tante cose, erano, con
pari impegno e eccellenza di risultati, messe in condizione di
«non perdere se stesse»? La risposta era negativa e sconfortava
l’animo religioso di Madre Teresa. Il secondo caposaldo evan-
gelico era la «scelta dei poveri». Nel monastero di Fognano
venivano accolte le figlie di buona famiglia. Per forza di cose.
Sia per la retta onerosa, sia per il perdurare del pregiudizio
secondo il quale l’istruzione raffinata delle ragazze non fosse
necessaria per tutte. E alle ragazze del popolo chi avrebbe
pensato? E alle povere?

Il pensiero di Madre Lega tornava a Brisighella. Rivedeva la
turba delle ragazze del basso ceto, il drappello delle povere e
delle orfane, con il problema del tozzo di pane giornaliero.
Ella aveva dei beni, là; tra gli altri, i così detti «locali di San
Francesco». Sarebbe stato bello aprire in quel sito un’opera da
mettere a disposizione dei più poveri, anche per restituire alla
Chiesa ciò che le era stato tolto. Qualcosa di simile e di diverso
rispetto a quello che aveva fatto suo padre con la filanda: per i
figli del popolo.

L’ipotesi si radicò nella sua mente, che la trovava ragione-
vole; si radicò nel suo cuore, che la trovava amabile, capace di
dar fuoco all’entusiasmo. Infatti, ecco, l’entusiasmo saliva di
giorno in giorno e premeva contro le grate della clausura in-
sussistente, contro i recinti del monastero, quasi a volerli ab-
battere.

Queste riflessioni portarono Madre Teresa a una grande
inquietudine, interrotta da una rivelazione, che pareva consa-
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crare i suoi pensieri: «Lascia il monastero e fonda un’Opera di
carità, dove possano essere accolte le fanciulle povere, per col-
tivarle nella fede, offrendo loro un ambiente formativo, una
vera famiglia». Queste parole, che erano lo sgorgo di sotterra-
nee e antiche falde, inondarono il suo spirito all’improvviso;
ma poteva dire di sentirne con le orecchie il gorgoglio, tanto
era vivace la percezione. Ciò accadde l’11 giugno 1846, festa
del Corpus Domini, quando – scrive ella – «Iddio mi chiamò
alla nota opera di carità, in maniera che non fa pensare abbiavi
avuto parte la fantasia ed altro». Identificò quel periodo come
quello della sua «mutazione». E in effetti le sembrava di essere
totalmente un’altra. Ma come avrebbe potuto «essere», cioè
trasformare in realtà, le proprie esigenze, che erano le esigenze
del Regno di Dio?

Pochi giorni dopo, nella preghiera della sera per l’ottava
del Corpus Domini, si sentì dire dalla solita voce misteriosa, ma
ormai non più misteriosa: «Raccogliti in me! Sto per fare in
questi giorni una cosa di gran bene per l’anima tua!». E non fu
per una sera soltanto. Per giorni sentì ripetersi quelle parole.
Confida: «Queste parole tirandomi fuori dai sensi raccoglieva-
no e assorbivano tutta la mia meschinità nella presenza del
Signore, ove nuotavo in un mare di gaudio, senza però inten-
dere il senso delle dette parole». Il senso lo comprenderà più
tardi. Dirà che le parole si riferivano all’elezione di papa
Mastai, che avrebbe fatto luce.

La connessione, nella mente di Madre Teresa, tra la nuova
vocazione e l’elezione del papa, è presto spiegata. Lasciare il
monastero non sarebbe stata impresa facile. Oltre al supera-
mento delle remore psicologiche, cui abbiamo accennato, sa-
rebbero occorse le autorizzazioni dei superiori ecclesiastici a
vari livelli. Un eventuale appoggio del papa avrebbe spianato
con uno colpo solo la via. Non vedeva del tutto impossibile
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che il papa, che conosceva alla perfezione le cose del monaste-
ro e conosceva anche lei e i suoi problemi, giudicasse in senso
favorevole l’ispirazione. Le era parso che condividesse a suo
tempo il discorso di fondo, da cui quella ispirazione emergeva.

Il nuovo papa saliva al trono in un momento di tensione
per l’accentuarsi delle repressioni da parte della Santa Allean-
za contro le manifestazioni liberali e riformiste. Pio IX andò
subito contro corrente. Con motu proprio del luglio concesse
una larga amnistia ai condannati politici e riaprì i confini agli
esiliati. In novembre introdusse riforme giudiziarie e economi-
che della stessa natura progressista. Metternich si allarmò e le
folle si entusiasmarono. Allarme e entusiasmo crebbero nel-
l’anno seguente, quando il papa istituì una Consulta di Stato,
primo passo verso la partecipazione del popolo alla gestione
della vita pubblica: e nell’estate concedeva la Guardia Civica.

Anche Carlo Alberto aveva concesso molte riforme nel pro-
prio Stato: abolita la feudalità e i privilegi ecclesiastici; rinno-
vate la scuola, le forze armate e la marina. Nell’animo del
monarca sabaudo convivevano molti scrupoli religiosi. Il vede-
re ora lo stesso pontefice imboccare la via delle riforme lo gal-
vanizzava. Ritenne di poter conciliare le convinzioni religiose
con l’ambizione e questa consapevolezza lo aiutò a superare le
titubanze.

Il Metternich, sempre più inquieto, fece occupare Ferrara.
Pio IX protestò per quella aggressione. Carlo Alberto offrì il
proprio aiuto al papa, dichiarandosi felicissimo di una even-
tuale guerra contro l’Austria, principale impedimento all’unità
nazionale.

Nel gesto del re sabaudo, che metteva a disposizione del
pontefice le proprie armi, era da vedere una adesione alla
causa unitaria mediante la confederazione degli Stati sotto la
presidenza del papa? La domanda era legittima.
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È facile, a fazioni diverse, combattere a fianco a fianco fin-
ché vi è un avversario comune. Ma quando l’ostacolo comune
è rimosso (avviene sempre così) le fazioni prima unite si azzuf-
fano l’una contro l’altra, perché ciascuna vuole imporre la pro-
pria veduta. Che cosa sarebbe accaduto, tra i vari prìncipi, una
volta affrancate le terre dominate dallo straniero? Chiamati a
realizzare l’unità, come avrebbero risposto alle masse, inebria-
te da quella prospettiva? È chiaro che un sovrano laico aveva
molte meno remore a cavalcare il fenomeno delle rivendicazio-
ni, di quante ne avesse il Vicario di Cristo. Un papa, tra l’altro,
ha grandi difficoltà a considerare avversaria (o peggio ancora
nemica) una nazione qualunque; assurdo considerare tale una
nazione cattolicissima come l’Austria. In quanto capo della
Chiesa egli era sovrano anche di quella nazione.

A rendere più problematico l’indirizzo patriottico di papa
Mastai sopraggiunsero da Vienna minacce secessioniste reli-
giose. L’Austria sarebbe potuta passare in massa al protestan-
tesimo. La miscela, esplosiva e non amalgamabile, condusse
Roma, lentamente, alla ingovernabilità e un papa tanto pro-
mettente sul piano religioso, su posizioni conservatrici in
materia politica. Le prospettive della nuova vocazione di
Madre Teresa, già tanto ardue, lo divennero ancora di più per
le perturbazioni che si generarono. Fu subito chiaro che sareb-
bero occorsi anni. E anni passarono, durante i quali ella fu
tutta assorta nel lavorìo interiore, convinta che non fosse il
caso di scegliere tra Marta e Maria.

Come è noto, essendo Gesù andato a visitare quelle due
donne, tra loro sorelle, Marta si mise subito a sfaccendare per
assicurare una buona accoglienza; Maria invece, accovacciata
ai piedi del Signore, lo ascoltava. Alle rimostranze di Marta
(«Di’ a mia sorella che mi aiuti!») Gesù replicò: «Marta,
Marta: tu ti agiti per molte cose, mentre una sola è la cosa
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necessaria e Maria ha scelto la parte migliore, che non le sarà
tolta». In queste parole si vorrebbe vedere la superiorità della
contemplazione sull’azione. Falso, come l’alternativa che
incontrammo nelle pagine precedenti tra verginità e matrimo-
nio. Valutazioni false per varie ragioni, che qui non è il caso di
approfondire. Basterebbe contrapporre la pagina del giudizio,
dove la salvezza eterna viene direttamente correlata al fare.
«Avevo fame e mi avete dato da mangiare». «Avevo fame e non
mi avete dato da mangiare». Con tutto ciò che segue! Il
Vangelo è un messaggio globale sminuzzato nella molteplicità
delle situazioni.

Per spiegare la frase di Gesù è sufficiente il riferimento ai
due piani: quello puramente umano e quello soprannaturale.
Gesù vuole che il primo sia subordinato al secondo. «Se il tuo
piede ti scandalizza (cioè non ti serve a camminare verso il Re-
gno dei Cieli) taglialo e gettalo via, perché è meglio salvarsi
zoppicando piuttosto che perdersi con due piedi». Dopo di
che i due piani devono essere armonizzati nell’unicità della
persona; perché è ovvio che senza anima non si capisce perché
il più forte non dovrebbe, o anche il più intelligente, non
dovrebbe dominare l’inferiore.

Gesù voleva dire a Marta che era una donna a una sola
dimensione (almeno in quel momento) anche se stava lavoran-
do per l’Altro. Se la giornata di Gesù a Betania fosse trascorsa
con entrambe le sorelle accovacciate ai suoi piedi, Gesù avreb-
be esclamato a un certo punto: «Adesso al lavoro, perché la
vita non è soltanto dire Signore, Signore, ma fare la volontà
del Signore». Siamo sempre lì: il figlio che dice sì, e poi non va
e l’altro che dice vado e poi non va. Il figlio che dice: «Papà,
dammi la mia parte di eredità» e poi la sperpera e il figlio che
lavora come uno schiavo ma non chiama mai padre suo padre
e fratello suo fratello. Nessuno è perfetto, ma chi ha un rap-
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porto d’amore con Dio trova la strada per correggersi e per
tornare dopo l’errore.

Madre Teresa, che a suo tempo aveva riprovato l’iperatti-
vità dell’educandato; che aveva trovato la piena soddisfazione
come maestra delle novizie claustrali; che aveva avuto da ridire
sul contatto che il monastero aveva con il mondo; ora speri-
mentava il desiderio dell’attività tra la gente, addirittura alla
scuola di sant’Ignazio di Loyola.

Nell’agosto del 1847, con grande fiducia nella Madonna,
scriveva: «Risolvo di darmi tutta al servizio di Dio. Voglio
attendere davvero all’esercizio della virtù, contraddire la mia
perversa natura, e ad imitazione di Sant’Ignazio operar molte
cose per Iddio, operarle a sua maggior gloria [...]. Maria fate-
mi vincere la ristrettezza del mio cuore».

Il pensiero della conversione del cuore era sempre presente.
Quel suo desiderio di lasciare la reclusione del monastero per lo
spazio libero del mondo e l’idea di iniziare una nuova Opera
non erano per caso dettati dalla ambizione di figurare? Due
mesi e mezzo dopo la dichiarazione precedente, scriveva: «Gran
diligenza nel tenere il mio cuore e pensiero in Dio, mio Creato-
re, Conservatore, mio Sposo ed ultimo fine. La sera non mi co-
richerò finché non abbia ravvivato il mio cuore di fede nella
presenza del mio Divin Signore, e non senta la parte inferiore
d’accordo con la superiore, per poter liberamente e soavemente
adempiere ciò che il mio divino Sposo mi fa sentire volere da
me». La sua condizione era difficile. Non vedeva come sarebbe
mai potuta riuscire a realizzarsi. Solo Dio avrebbe potuto com-
piere quel progetto; e se era suo così come ella fermamente cre-
deva, lo avrebbe fatto davvero, giacché «nulla è impossibile a
Dio». Questa riflessione la portò a aderire ancor di più al
Signore. Il risultato fu una improvvisa impennata dei fenomeni
mistici, delle rivelazioni. Vediamo di comprendere meglio.
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Nella meditazione la mente dell’orante va a esplorare il
mistero. A volte ciò richiede fatica e si svolge in un contesto di
aridità interiore; a volte, al contrario, con facilità la mente si
addentra, e poi con godimento si smarrisce, nelle cose contem-
plate; a volte, infine, il trasferimento dell’essere contemplante
nell’essere contemplato è tale, che ogni sforzo si annulla; il
contemplante subisce la contemplazione. Non è più uno che si
addentra in realtà inesplorate, ma è l’inesplorato che lo pene-
tra e lo invade in totalità. Per dirla con le parole di Madre
Teresa: «Internarmi veramente nella presenza di Dio, che
sapevo e credevo non solo a me vicino, ma essere in lui con
ogni parte di me stessa prodigiosamente immersa, e da lui
penetrata e posseduta più di quello che non lo sia la spugna
intrisa nell’acqua».

La mente di Madre Teresa era stata attratta fin dalla fan-
ciullezza dal mistero di Dio. Ciò era in linea con la sua indole
cerebrotonica, alla quale ci siamo più volte appellati. Il corso
scolastico aveva accentuato l’inclinazione problematica della
sua psiche e le vicende monastiche avevano fatto il resto. Di
Dio, naturalmente, più di ogni altro aspetto l’affascinava il
mistero dei misteri: la Trinità.

L’ingresso nel cuore del mistero era immediato. «Era di rado
che l’unirsi a Dio le costasse tempo e fatica. Con pochi momenti
di industria le riusciva a raccogliersi in Lui». Anche nei luoghi e
nei momenti più impensati e apparentemente meno propizi.
Spesso le accadeva in refettorio, ove il contenuto della lettura
spirituale comunitaria prendeva il sopravvento sulla azione
manducatoria. E provava con i fatti che «non di solo pane vive
l’uomo, ma di ogni parola che esce dalla bocca di Dio».

Una volta, in refettorio appunto, «all’improvviso fu tra-
sportata dallo spirito del Signore a considerare il mistero della
Santissima Trinità». Le si rese nota tutta la dottrina della Chie-
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sa intorno a quel mistero, con viva chiarezza e evidenza. Era
come una esposizione di meraviglie che si susseguissero l’una
all’altra, tutte affascinanti da togliere il respiro. Il dettaglio era
chiarissimo; la vastità rendeva inesauribile la comprensione. A
grado a grado che quella immensa realtà le vaporava attorno,
ella stupita si domandava: «Perché mai sant’Agostino ha dovu-
to investigare tanto per comprendere un tal mistero, che mi si
disvela così facile e familiare?».

Gli effetti di simili visioni erano «grandi, indicibili». È diffi-
cile che uno possa sacrificare la vita per una idea. È più facile
accettare la morte per una persona, specialmente se un amore
profondo ci lega a essa. Come ritenere, per esempio, che si
possa dare la vita per l’affermazione che lo Spirito Santo pro-
cede dal Padre e dal Figlio, anziché dal solo Padre? Eppure a
Madre Teresa accadeva proprio questo: una totale identifica-
zione tra dottrina teologica e Dio. Per molto tempo, dopo l’e-
sperienza, «le virtù della fede, della speranza e della carità» ri-
sultavano «tanto aumentate» che ella diceva a se stessa: «Darei
volentieri la vita per ogni singola verità di fede che la Chiesa
mi propone a credere; specialmente riguardo a questo augu-
stissimo mistero della Trinità».

Dentro il mistero della Trinità c’era il mistero del Figlio e
della sua Umanità. Nella visione soggettivamente totale della
vita trinitaria la mente di Madre Teresa non poteva non essere
attratta da quel grandioso e impensabile evento, che legava
nell’unicità della persona, l’eternità al tempo, il Creatore alla
creatura. Era stata proprio tale scoperta intratrinitaria a darle
una visione nuova del mondo e dei suoi problemi. Nel Figlio,
Dio si incarna. Per chi ha fede è il più grande evento della sto-
ria. Anche chi non ci crede deve dar ragione a chi ci crede, in
linea di pensiero. Deve dire: «Sì, se Dio si incarnasse sarebbe il
più grande evento della storia».
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Gli Apostoli predicarono: «Noi lo abbiamo veduto e tocca-
to con mano». E per quella esperienza diedero la vita, perché
tutti credessero all’unico evento che cambia la storia. Meglio
sarebbe dire che quell’evento è la storia; nel senso che ogni
fatto che si colloca fuori di quella dinamica è destinato al falli-
mento eterno; al fuoco consumatore della Geenna – per dirla
con una frase evangelica. E la dinamica dell’Incarnazione,
come vertiginoso inchinarsi di Dio all’umanità che è nel biso-
gno, fonda per tutti il dovere della scelta dei poveri.

Queste alte meditazioni confermavano Madre Teresa nella
sua aspirazione a fondare un nuovo istituto, che si aprisse ai
poveri come una famiglia; che fosse la famiglia dei poverelli di
Dio. Un luogo dove maestre in qualche modo «ricche» (prima
di ogni altra cosa, di Dio) si incarnassero calandosi nelle neces-
sità del prossimo. In tal senso i progetti della monaca di Brisi-
ghella erano figli della speculazione teologica e ascetica. Ma
erano anche in perfetta sintonia con le inquietudini politiche,
al di là delle intenzioni.

Al fondo delle rivolte politiche (benché fossero condotte da
gruppi di estrazione sociale elevata) vi era sicuramente un bi-
sogno di giustizia, il desiderio di far crescere le classi più umili.
Queste aspirazioni di sempre per il cristiano, erano diventate
appannaggio della cultura laica, in quei tempi nati dalla Rivo-
luzione francese. Ma le rivoluzioni cambiano le strutture senza
modificare l’uomo. La conclusione è che tutto cambia ma ogni
cosa resta come prima; se proprio non vogliamo accettare la
tesi gattopardesca che sia necessario cambiare «proprio perché
tutto resti come prima». Il cambiamento delle strutture dà tal-
volta l’illusione di un cambiamento sostanziale. Ma è illusione,
appunto. I progressi della struttura entro cui l’uomo si muove
non sempre sono un autentico progresso. I miglioramenti
esterni all’uomo sono per se stessi ambivalenti: possono essere
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usati per il bene e per il male. L’uomo non convertito ne farà
più facilmente un uso cattivo.

Riflettiamo sulle parole di un poeta di qualche decennio fa,
rivolte all’uomo suo contemporaneo, ma valide per qualunque
epoca: «Sei ancora quello della pietra e della fionda». Ma le
possibilità di esprimersi sono diventate diverse. La fionda è
diventata propulsione a getto; la pietra è un missile a testata
nucleare. È indubbiamente un progresso, ma fino a che punto
giova all’uomo lo giudichi il lettore28. I santi puntano sui muta-
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28 SALVATORE QUASIMODO, Uomo del mio tempo, nella raccolta Giorno
dopo giorno, in Tutte le poesie, Mondadori, pp. 253-254. Si potrebbe
dedurre che l’uomo sia sempre lo stesso, immutabile, irredimibile. A parti-
re da Caino che commise il primo delitto a danno del fratello Abele, l’es-
sere umano appare indaffarato attorno o addirittura dentro strumenti di
morte. In realtà l’uomo peggiora, proprio perché resta sempre lo stesso,
invece di imparare dai propri fallimenti e dall’esempio dell’unico
Redentore, Cristo! Con una «scienza esatta persuasa allo sterminio», per-
feziona continuamente sia il sasso che la fionda. Il ciottolo è divenuto
enorme e esplosivo: non uccide solo dove colpisce, ma per un lungo rag-
gio all’intorno! La fionda per lanciare l’enorme oggetto esplosivo è un
cannone, un aereo, un missile, è l’uomo stesso che vola con ali metalliche
– standosene dentro la carlinga – fin sopra il bersaglio. L’uomo è rimasto
quello di sempre, ma con un potenziale spaventoso a sua disposizione per
esserlo. Perché accade questo? Perché l’uomo non è interessato a redimer-
si. Resta senza amore, senza Cristo: rimane un animale della foresta, quan-
do uccideva come tutte le altre fiere attorno a sé. Le fiere sono rimaste le
stesse con il loro potenziale di violenza, mentre l’uomo è rimasto lo stesso
con un potenziale distruttivo accresciuto e potenziarlo è l’assillo quotidia-
no delle nazioni. Della catastrofe umana è rivelatore il sangue. Quello che
si versa oggi ha lo stesso odore del sangue di Abele. Il sangue dell’umanità
è uno. Tra il sangue versato c’è però anche quello di Cristo, più innocente
di Abele. Lo scenario della storia costruita dai padri non dà scampo: il
cielo ha nuvole di sangue che evapora dalla terra ininterrottamente. Perciò
il poeta si rivolge ai figli e li invita a dimenticare i padri e il loro operato.
Non li vuole alienare. Qui il verbo «dimenticare» significa il contrario di
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menti interiori all’uomo; i rivoluzionari sui mutamenti struttu-
rali. La diagnosi della realtà, tra santi e rivoluzionari, può coin-
cidere, ma la divergenza di fondo è tanto grande da risultare
sostanziale. Per il santo, oltre tutto, il povero più povero è colui
che manca di Dio. Il ricco più ricco è colui che possiede Dio.

Parlando in generale, questo tipo di ragionamento, per un
rivoluzionario è totalmente privo di significato. Sarebbe invece
il principio dell’unica, autentica e risolutrice rivoluzione. Que-
sta la «mutazione» di Madre Teresa Lega.

ciò che sembra suggerire. Invita a “voltare pagina”, proprio in considera-
zione del fallimento dei padri. Qual è la pagina nuova? Quale la risposta?
Se tutto il male deriva dall’essere senza amore, senza Cristo, occorre con-
vertirsi all’amore, essere Cristo.



Il cardinale Mastai Ferretti in viaggio verso Roma per il conclave



Brisighella. Le “casa di S. Francesco” dove suor Maria Teresa Lega avrebbe
voluto aprire l’Istituto per le ragazze povere (olio di Domenico Dal Monte)



Forse Madre Teresa – per dirla mutuando una espressione
di Blaise Pascal – aveva già trovato ciò che cercava e si affan-
nava a cercare ancora proprio perché dentro di sé l’aveva tro-
vato. A dispetto dell’evidenza sentiva più pungente che mai il
desiderio di verificare con qualcuno le proprie idee, di dipana-
re le vicende della vita, alla ricerca del filo conduttore provvi-
denziale, se c’era. Per avere aiuto avrebbe dovuto aprirsi. Fin
allora ella si era confidata soltanto con Madre Brenti, con
grande utilità ma senza speranza di sbocchi alternativi. Nella
fase attuale, la priora era la persona meno indicata, oltre che la
persona alla quale meno agevolmente la richiedente avrebbe
saputo esporre il problema. In definitiva si trattava di abban-
donare un istituto per fondarne un altro. Come si poteva
andarlo a dire alla fondatrice dell’istituto originario, che tante
speranze aveva fondato sulla sua figliuola migliore?

Il 21 febbraio 1849, primo giorno di quaresima, giunse a
Fognano come confessore ordinario don Luigi Minarelli, un
sacerdote ancora giovane, stimato come uomo di pietà e dotto
quanto bastava. Ma lo mandava monsignor Folicaldi e tanto
bastava a renderlo sospetto a Madre Brenti. Madre Teresa si
accostò a lui con molta trepidazione. Sarebbe riuscita a aggan-
ciare un dialogo? Una voce le diceva che era la corda di salva-
taggio che il Signore le tendeva per trarla a riva.

Non sfuggì a don Minarelli, fin dalla prima confessione, il tor-
mento della penitente. Le chiese: «Ha qualcuno che la guida?».
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IL TABÙ DEL DIRETTORE



«No» rispose Madre Teresa.
«E ha costumato sempre così?».
«Sempre, padre».
«Ella è in errore. Non è possibile che un’anima si conduca

da sé, nella via dello spirito, senza incappare in mille errori».
«Ho procurato di dir poco, in confessione, per non dar

pascolo all’amor proprio» disse la penitente.
Fu una uscita motivata, ma avventata per un tipo come don

Minarelli, al quale davano ai nervi le monache spiritualistiche,
quotidianamente invitate alla corte celeste. Ribatté con molta
vivezza: «Che cosa è questa storia dell’amor proprio? Quando
si va al tribunale della penitenza si va al tribunale di Dio e c’è
solo da tremare per le proprie colpe. Altro che compiacersi
delle proprie perfezioni! Perciò ci si mette ginocchioni e ci si
batte il petto».

«Ne sono convinta» rispose Madre Teresa.
«E allora perché teme di dar campo all’amor proprio?».
«Mi perdoni – riprese la penitente – io vivo sotto il merito

dell’obbedienza. Madre Brenti conosce ogni piega del mio spi-
rito».

«Davvero? È in piena sintonia con la madre?».
«Certamente» disse Madre Lega. E non era una bugia.
«Questo va bene – disse don Minarelli – però anche il con-

fessore deve conoscere qualcosa di più del semplice elenco
delle mancanze. Non creda che io abbia intenzione di sovverti-
re il monastero. Ne voglio il benessere quanto Madre Brenti.

Madre Teresa non era del tutto persuasa o non seppe co-
gliere l’opportunità del discorso. Troppi pregiudizi vi erano
sull’opera di Fognano e temette che il confessore fosse un e-
missario interessato a scoprire chi sa che cosa. Il buon sacer-
dote faticò parecchio prima di piegare le resistenze della peni-
tente, alla quale sembrava di far torto alla superiora. D’altra
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parte, esaltandone il ruolo, forse le stava già nocendo. Che
ginepraio la mente! Inoltre stava chiudendo la porta a ogni
sviluppo del discorso: come avrebbe potuto sostenere di tro-
varsi a meraviglia sotto le direttive di Madre Brenti e poi avan-
zare la richiesta di lasciare il monastero e l’istituto, per fondare
un’altra opera? Madre Brenti non sapeva nulla di tutto ciò e
neppure lo sospettava. Dunque non conosceva ogni piega del
suo spirito.

Madre Teresa si persuase che non avrebbe mai saputo dirlo
a lei. Non riusciva a immaginare quali sarebbero potute essere
le reazioni. Prevedeva difficoltà anche a proposito della dire-
zione spirituale, se mai gliene avesse chiesto il permesso. Me-
glio metterla davanti al fatto compiuto. Un pensiero le passò
nella mente: la direzione spirituale era già cominciata! Il tema
che stava trattando con il confessore era già un colloquio spiri-
tuale più che confessione. Madre Brenti doveva già esserne a
conoscenza, o per divina rivelazione o per deduzione! Anche
le consorelle chi sa che cosa stavano dicendo! Era tutto un fre-
mito. Avvertiva di stare a infrangere un tabù. Il colloquio era
bisbigliato nel confessionale, ma la durata della confessione
stava diventando insolita e dunque sospetta!

Era una vera psicosi, quella del confessionale, a Fognano.
La stima che abbiamo di Madre Brenti è tale che siamo inclini
a darle ragione in gran parte. Molti maestri di spirito hanno
sostenuto e sostengono che si ottiene di più in dieci minuti ai
piedi del Crocifisso che in ore e ore ai piedi del confessore.
Certi problemi comunitari si risolvono meglio affrontandoli
lealmente in un congresso, piuttosto che riversandoli ciascuna
per proprio conto all’orecchio del sacerdote. Ma una cosa non
si poteva negare: l’aver troppo premuto su quel tasto aveva
ingenerato un forte pregiudizio nelle suore; una curiosità mor-
bosa. Cronometrare la confessione di ciascuna, dedicandosi
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poi a ipotizzare chi sa quali retroscena ogni volta che una peni-
tente superasse i limiti ritenuti normali era una deformazione
della vita comunitaria.

Va detto (come attenuante) che non vi è nulla di più sner-
vante, forse, che aspettare il proprio turno nei paraggi del con-
fessionale, avendo spesso interrotto faccende di qualche ur-
genza. La tensione di cogliere il momento in cui chi si sta con-
fessando ha terminato, cozza contro l’indeterminato procrasti-
narsi della confessione. La stessa cosa accadrebbe al concor-
rente di una gara, se il segnale di partenza, sempre imminente,
venisse di fatto dilazionato oltre misura. Siamo convinti che il
giudice di partenza diverrebbe oggetto di odio da parte di tutti
gli atleti che, a nervi tesi, vogliono essere pronti allo scatto.

Madre Teresa non si ingannava. Le sue lungaggini in con-
fessionale destarono immediatamente l’interesse della comu-
nità. Nel suo caso non erano possibili congetture morbose.
Ella era già oggetto delle chiacchiere del monastero, ma per
motivi ascetici: facevano scalpore certi suoi assorbimenti esta-
tici, la condotta pressoché irreprensibile, la disponibilità ilare e
imperturbabile. Veniva giudicata una santa. Di fronte a una
confessione tanto lunga, le consorelle pensarono che ella stesse
raccontando le sue esperienze mistiche. In realtà, come noi
sappiamo, ella non si decideva ancora a raccontare nulla ma
stava semplicemente conducendo una schermaglia sulla op-
portunità o meno di raccontare quelle cose.

Questo giuoco si protrasse per alcune confessioni, la durata
delle quali andò salendo fino a sfiorare l’ora. Madre Teresa
non poteva negare a se stessa di condividere le argomentazioni
del confessore e di provare un grande desiderio di aprire il
proprio animo. Ma proprio qui stava la difficoltà. Diceva: «Più
sentivo tendenza, più la cosa mi era sospetta e occasione di
perplessità». Pensava: «Mi piace, dunque è l’amor proprio che
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la richiede, perché io possa dire al confessore le mie esperienze
mistiche e compiacermene».

«Lei è in errore» le disse il confessore. «Vedrà che non avrà
nulla di cui compiacersi. Crede forse di essere una santa?».

Questa frase ferì Madre Teresa, che pertanto la gradì mol-
to: vide in quella direzione la cura ideale per il maledetto amor
proprio. Già consapevole di un prossimo cedimento alle argo-
mentazioni del confessore, lo mise in guardia: «Sappia, padre,
che uno dei peccati della mia vita è stato quello di irridere le
consorelle che avevano un direttore, giacché le trovavo più
difettose delle altre».

Noi conosciamo la realtà di questo problema. Anche don
Minarelli certamente lo conosceva. Ebbe il buon senso di non
impostare la risposta sul piano polemico, con un attacco a Ma-
dre Brenti. Rispose: «E non ha mai pensato che, senza un
direttore, sarebbero state peggiori?».

«Ebbene, padre, allora le dico che da molto tempo sento
aspirazione a una vita santa e avverto disgusto per la mia vita
reale. Voglio fare il proposito, in questo momento, “di darmi
con tutto l’impegno all’esercizio della virtù e alla contraddizio-
ne di me stessa per solo amore di Dio”».

«Va bene così» concluse il confessore, che aveva in mente
già la strategia migliore per vincere le ultime resistenze della
singolare penitente.

La volta successiva Madre Teresa fece la sua consueta accu-
sa. Per quanto fosse stata puntigliosa e diligente, nella settima-
na trascorsa era incappata in qualche difetto. Don Minarelli fu
molto duro. Mise in risalto, agli occhi della penitente, l’incapa-
cità di mantenere il proposito proclamato con tanto trionfali-
smo nell’ultima confessione. Insistette su quel concetto. Era
evidente, nel sacerdote, l’intento di dimostrare che nella vita
spirituale e nella direzione, c’è ben poco di cui compiacersi. Il
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suo calcolo risultò vincente. Racconta Madre Teresa: «Tale
schiettezza e severità del confessore, in luogo di alienarmi, mi
legò vieppiù a lui, in maniera che mi sentii mossa ad accordar-
gli un’intera confidenza».

Ancora non si sentiva pronta al gran passo. Tutte le remore
che conosciamo agivano con virulenza. Diceva: «Sa Iddio la
pena in questa perplessità, i gemiti, le preghiere a lui innalzate
per venire in chiaro del suo volere». Contro l’evidenza per il sì,
proclamata dal confessore, stava il no prevedibile di Madre
Brenti. E Dio, che parlava di tante cose con lei, su questo
argomento taceva. Più di tutto l’angosciava l’ipotesi che la sua
adesione alla linea della direzione spirituale significasse schie-
rarsi con il partito avverso a Madre Brenti, quello che faceva
capo all’ex maestra delle novizie. La cosa, nel suo cuore, era
impossibile; tuttavia una interpretazione in tal senso sarebbe
stata tutt’altro che improbabile.

Spinta dalla necessità di risolvere il conflitto, Madre Teresa
si presentò a un confronto decisivo con la madre priora. Inu-
tile dire che si sentiva terribilmente tesa, intimorita. Voleva
una risposta favorevole, perché la riteneva conforme alla vo-
lontà di Dio. Ma se l’avesse avuta negativa? Sarebbe stata una
decisione irrevocabile? Avrebbe dovuto lottare per ottenere
l’intento o rassegnarsi all’obbedienza? Il dubbio l’angosciava.
Il confessore sarebbe intervenuto con la priora?

Giunta alla presenza di Madre Brenti, disse: «Il confessore,
madre, mi stimola ad avere confidenza in lui e a manifestargli il
mio interno. Io mi sentirei ispirata a farlo. Mi sembra un san-
t’uomo, pieno di stima per lei, madre. Che cosa mi consiglia?».

Madre Brenti guardò la sua discepola con una espressione
delusa. Guardava e taceva. Madre Teresa non riusciva a tolle-
rare quel silenzio in silenzio. Avvertiva un malessere fisico. Per
attenuare il disagio, riprese a parlare: «A me sembra che la
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cosa tornerà a vantaggio dell’anima mia e così sarò anche più
utile a lei, reverenda madre...».

Sempre silenzio da Madre Brenti. Madre Teresa riprese il
discorso per la terza volta: «Inoltre penso che avendo grande
schiettezza con il confessore, egli mi crederà maggiormente se
gli parlo per il meglio della comunità...».

Davvero sorprendente questo allettamento, quasi ricattato-
rio nella sua ipotesi inversa. «Acquistando la fiducia del con-
fessore potrò perorare la causa del monastero. In caso contra-
rio non so quali potranno essere le mie parole e quale il credi-
to presso il confessore». Questo in pratica il senso della battu-
ta di Madre Teresa. La nostra perplessità cresce al pensiero
che l’introduzione di quell’argomento, molto astuta, era in
realtà solo strumentale, come vedremo. L’efficacia fu immedia-
ta. Nell’animo della priora si aprì una piccola breccia. Il volto
le si illuminò: «I vostri fini sono rettissimi» dichiarò. «Fate
pure, figlia mia!».

Madre Teresa tirò un sospiro di sollievo. «È fatta!» pensò.
Ma subito tornò a trattenere il respiro. Forse aveva cantato vit-
toria troppo presto. La superiora, quasi pentita della troppo
esplicita concessione, aveva ripreso a parlare. Il volto era tor-
nato a rabbuiarsi. Stava dicendo: «Quantunque a me sembri di
non vederne tutto questo gran bisogno».

Che cosa intendeva dire? Ritirava il permesso appena ac-
cordato? No, voleva solo ridurne la portata; come a dire: fate
pure, ma senza attribuire alla cosa tutto questo gran significa-
to. «È fatta! È fatta!» ripeté a se stessa Madre Teresa. Purtrop-
po, però, Madre Brenti stava ancora parlando: «Non vi mette-
te in queste legature, Madre Teresa, per carità, poiché vi assi-
curo che non concluderete nulla».

Adesso sì: sembrava proprio che Madre Brenti intendesse
revocare il permesso accordato, sia pure implorando anziché
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comandando. I desideri dei superiori non sono per se stessi un
comando? Ma Madre Teresa questa volta non intendeva re-
trocedere senza un esplicito comando. Disse: «Starò attenta,
madre!». E si allontanò in fretta, dopo aver baciato la mano
alla superiora. Una grande paura di essere richiamata tenne il
suo cuore in sospeso finché non si sentì fuori dalla portata
della voce di lei. Madre Brenti da parte sua non aveva neppure
la forza di aprir bocca. Guardò la sua discepola allontanarsi e
forse sospirò dentro di sé: «Ecco un’altra che avrà le idee
imbrogliate!».

Madre Teresa non faceva salti di gioia. «Provavo – confi-
da – un certo dispiacere, proveniente forse dal permesso a-
vuto, non tanto spontaneo come lo avrei bramato». La cosa
che più l’angustiava era il pensiero di aver ottenuto quel per-
messo in cambio di una azione all’interno delle beghe comuni-
tarie. Avrebbe dovuto schierarsi, redarguire? Diventare porta-
voce della fazione di Madre Brenti presso il confessore? Un
tale ruolo la ripugnava. Confessa, in un eccesso di sincerità:
«Io il permesso lo chiesi per il vantaggio dell’anima mia. Il
vantaggio per la comunità lo esposi più per facilitarmi il per-
messo che non con l’intenzione di dedicarmici, poiché amavo
badare a me, non frammischiarmi in intrighi, i quali facendomi
perdere la pace, potevano privarmi del bene che mi ero prefis-
sa di recare all’anima mia sopra tutto». E così Madre Brenti
era servita! Questa consapevolezza riportava complessi di col-
pa nella coscienza di Madre Teresa.

Con questo pesante contesto psicologico cominciò la dire-
zione spirituale di Madre Teresa. Nei primi tempi ella si pro-
pose di acquietare le voci interiori facendo qualche intervento
favorevole al monastero, con l’esporre al confessore in chiave
positiva i fatti che lo riguardavano. Don Minarelli non glielo
permetteva. Non amava divagazioni. Diceva ogni volta alla
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penitente: «Non divaghi. Stia al suo campo! Stia al suo cam-
po!».

Dopo queste replicate ammonizioni, il pensiero di non
poter fare molto per il monastero cessò di tormentare Madre
Teresa. Ora le rimordeva il timore di aver ottenuto la direzione
spirituale «contro la volontà» di Madre Brenti. Pensò di confi-
darsi con il nuovo visitatore della comunità: il cardinale Chia-
rissimo Mellini Falconieri. Un giorno che questi si trovava a
Fognano in visita, ella chiese e ottenne di incontrarlo. Gli
espose le vicende che l’avevano portata a impegnarsi nella di-
rezione spirituale con il confessore ordinario don Minarelli; il
suo timore che la cosa potesse risultare offensiva per Madre
Brenti, della quale fin allora si era servita per consiglio.

«Il pericolo non sussiste se lei continuerà a servirsi dei con-
sigli della priora, unitamente a quelli del confessore» sentenziò
il cardinale.

«Non è come servire a due padroni?».
«No» riprese il cardinale. «Non si tratta di servire due padro-

ni, ma di fare la volontà di Dio, unico padrone, anzi Padre; e io
sono sicuro che tanto l’uno che l’altra sapranno indicarla...».

Quella soluzione acquietò Madre Teresa, ma solo per il
momento. Il tempo dimostrò che non sempre le vedute del
confessore collimavano con quelle della priora; e dunque rima-
neva il problema di sapere quale fosse la volontà di Dio: pote-
va essere l’una, l’altra o nessuna delle due.

La direzione spirituale di don Minarelli era basata su un
criterio di grande severità. Nessuna gratificazione, nessun elo-
gio alla discepola. Ciò piaceva a Madre Teresa, come sappia-
mo. L’aiutava a mantenersi umile. Il sacerdote inoltre non gra-
diva le «stranezze» e considerava tali tutte le manifestazioni
ipotizzate come soprannaturali e tutte le penitenze volontarie,
specialmente se onerose fuor di misura.
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Una volta Madre Teresa gli chiese di poter farne qualcuna
di tali genere. Le rispose: «Esegua piuttosto di cuore le sue
ordinarie incombenze! Le proibisco di dar retta a questo suo
desiderio. Mi obbedirà per penitenza».

Un’altra volta fu lui a chiedere a Madre Teresa: «C’è qual-
che cosa di straordinario nella sua vita spirituale?».

Madre Teresa arrossì. Rispose quasi scandalizzata: «No,
padre. Che dice mai?».

«Bene, bene» riprese don Minarelli. «Così andrà per una
via più sicura».

Era chiaro il pensiero del confessore. I fenomeni straordi-
nari, di per sé sempre sospetti, anche quando la buona fede
del protagonista è fuori discussione, pongono molti e compli-
cati problemi di discernimento al confessore e, di riflesso, al
penitente.

Una vita spirituale ordinaria è per sua natura più agevole.
Madre Teresa, che aveva dato una risposta frettolosa e condi-
zionata dal pregiudizio notorio del confessore, trovò la rispo-
sta di questi non giustificata. Disse dentro di sé: “Che forse
uno sceglie da sé una tal via? Se Dio mi ci pone, lo farà forse
per rendermi la vita più complicata?”. E non era una domanda
teorica. Madre Teresa si sentiva in causa. Perciò aveva detto:
“Se Dio mi ci pone”. Ella sapeva che nella sua vita spirituale vi
erano cose non ordinarie.

Come si vede tra penitente e confessore non tutto filava
liscio. Non tutto filava liscio neppure tra il confessore e Madre
Brenti. Se da Madre Teresa don Minarelli non accettava diva-
gazioni sull’andamento comunitario, dalle altre monache veni-
va minuziosamente informato di tutto. Un giorno, all’improv-
viso, domandò a Madre Teresa: «Approva Madre Brenti la sua
confidenza con me?».

«Come dice?» domandò Madre Teresa per prendere tempo.
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«Alla madre dispiacciono queste conferenze, non è vero?
Dica la verità».

Benché sapesse che a Madre Brenti non andavano affatto a
genio, rispose: «Oh no! Sappia che è stata proprio lei a darme-
ne il permesso».

«Davvero? Stento a crederlo!».
A Madre Teresa dispiacque l’apprezzamento poco favore-

vole verso Madre Brenti; ma le dispiaceva anche la prevenzio-
ne di costei verso la direzione spirituale: ora cominciava a spe-
rimentarne l’utilità. Perché avrebbe dovuto rinunciare a quel
confronto di idee, che le aveva permesso in poco tempo di
compiere dei passi avanti?

“Dei passi avanti?” si chiese allarmata Madre Teresa. “Ecco
che sto insuperbendo! Si riaffaccia questa vecchia tentazione;
Chi credo di essere?”. Ne parlò al confessore.

«Vede ora la necessità della direzione?» chiese il confesso-
re, con il tono di chi coglie in fallo il contraddittore. «Come se
la sarebbe cavata da sola?».

«Avrei fatto come altre volte» rispose con semplicità Madre
Lega. «Vale a dire?».

«L’avrei chiesto alla Madonna».
«Alla Madonna?» domandò trasalendo don Minarelli.
«Dunque lei conversa con la Madonna... E che cosa le ha

risposto in altre occasioni?».
«Mi ha risanata, perché mi sono sentita del tutto libera

dalla tentazione dell’autocompiacimento. E mi ha fatto deside-
rare il disprezzo delle creature per piacere solo a Dio».

«A parole lei è andata molto avanti nelle vie dello spirito.
Procuri di andarci anche con i fatti» ribatté brusco don Mi-
narelli.

Era il suo fare tipico, come sappiamo e come sapeva Madre
Teresa. Ciò non rendeva meno spiacevoli le sue risposte, uma-
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namente parlando. Si sforzò di farne tesoro, come al solito.
«Conoscendo che diceva la verità – scrive – non risposi, e umi-
liata profondamente pregai il Signore a rendere efficaci gli
ardenti desideri che sentivo di voler essere tutta e solo di Lui.
La pace, il maggior impegno che sentivo per avanzarmi nella
virtù sotto la direzione del confessore, la di cui condotta verso
di me sembrava che tendesse solo alla distruzione dell’amor
proprio e delle altre mie cattive inclinazioni, mi faceva sentire
una certa propensione verso di esso».

La pedagogia di don Minarelli, come si vede, per quanto
aspra, funzionava, almeno con quella penitente. Sennonché un
grave esaurimento nervoso colpì il sacerdote, che divenne
incapace di dominare quel metodo, se tale era. La confessione
di Madre Teresa, di sentirsi chiamata a fondare un nuovo isti-
tuto, avrebbe avuto dunque un destinatario non del tutto
padrone di sé. Questa riflessione bastò a scoraggiare la peni-
tente dal parlare con lui e con chicchessia del problema che la
tormentava». Sarebbe più esatto dire «un problema che la
esaltava». Quel progetto rimaneva nel suo cuore, come una
ragione di vita. Come credo accada a una donna quando sente
che ha in grembo un estraneo che è con pari verità suo, perché
dipende solo da lei.



La Sacra Famiglia (disegno a china di suor Teresa Lega)



Dall’Autobiografia di suor Teresa Lega



L’aggravarsi dell’esaurimento nervoso di don Minarelli pose
a Madre Teresa penosi problemi, giacché in lei si intensificava-
no i fenomeni mistici, mentre il direttore restava assai preve-
nuto su quel tema e spesso la «sgridava severamente». Ella
che, vincendo la naturale ritrosia e le remore dell’umiltà, si era
decisa a parlare con schiettezza di quanto le accadeva, ne
riportava umiliazioni cocenti. Scrive: «Non avevo poco da tol-
lerare da parte del confessore, che, in questo tempo, entrato in
sospetto delle mie schiettezze, non faceva che rimproverarmi e
darmi taccia d’ipocrita, dicendomi che la confidenza presa
seco, era al solo fine di esplorare le di lui intenzioni e i suoi
sentimenti, onde andarli poi a riferire».

Come si vede, la collocazione ufficiale di Madre Teresa al-
l’interno del monastero, era ancora nel partito di Madre Brenti
e il confessore (che per carattere era vicino alle posizioni della
sottopriora) la sospettava di esplorare le sue intenzioni per
andarle a riferire alla priora. Era forse questa la ragione per la
quale da lei egli non voleva mai sapere le cose della comunità.
Fin allora egli aveva dissimulato il sospetto, ma ora che la
malattia aveva debilitato il suo potere di autocensura, sparava
all’impazzata, accusando la penitente senza mezzi termini e
con piena consapevolezza.

Ascoltiamo la dolorosa congiuntura da lei: «Ciò mi diceva
con pienissima persuasione. Io, tranquillissima di coscienza, ne
rimanevo sorpresa più che angustiata, e mi davo a persuaderlo
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di mia sincerità. Mostrava arrendersi e credere alle mie ragio-
ni, ma poi di lì a poco tornava a martoriarmi con le sue solite
diffidenze, le quali mi divennero di non lieve croce». Ma,
detto questo, per essere sincera fino in fondo, aggiunge: «A
dire il vero anch’io sarò stata di croce per il confessore».

In effetti, i due stentavano a capirsi. Don Minarelli (a parte
l’avversione per i fenomeni mistici su cui torneremo) si inte-
stardiva a voler conoscere per vie traverse ciò che (a suo giudi-
zio) non avrebbe potuto sapere dalla penitente. Indagando
presso altre sue penitenti, oltre a perturbare la gestione del
sacramento in loro, falliva anche nel fine immediato, giacché le
suore non sempre erano informatrici attendibili. Anzi, le con-
sorelle della “imputata”, messe in sospetto dalla indagine os-
sessiva del confessore, si sentivano talvolta autorizzate a emet-
tere giudizi poco lusinghieri, o quanto meno a avanzare inter-
pretazioni sospette su un comportamento (quello di Madre
Teresa) che in altre circostanze avevano ammirato. Gli atteg-
giamenti estatici, la servizievole condiscendenza, l’imperturba-
bile pazienza, l’impegno per l’istituto: se il confessore dubita-
va, potevano anche essere affettazioni!

Fu una vera provvidenza per tutti che le condizioni psichi-
che di don Minarelli giungessero a tal punto da costringerlo a
ritirarsi prima di aver completato il triennio del suo servizio.
Non era moralmente colpevole dello scompiglio provocato in
monastero, ma le conseguenze sono le stesse, come o senza
colpa di chi le provoca. I morti di incidente passano all’altro
mondo senza esplicita volontà di chi li manda. Don Minarelli
restava pur sempre un buon sacerdote, un uomo di Dio, e tutti
ne erano consapevoli. Tanto è vero che, qualche tempo dopo,
ristabilito nella sua condizione psichica, tornò come confesso-
re ordinario, con soddisfazione generale e della stessa Madre
Teresa, fino al completamento del triennio.
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Ma, ancora una volta, noi dobbiamo ripercorrere fatti stori-
camente sistemati. Ebbene: essi ci consentono di concludere
che come fu positiva l’opera del direttore nei primi tempi, così
nel periodo intemedio della malattia divenne deleteria. Se si
fosse protratta la malattia di lui, avrebbe prodotto un esito
fatale nella discepola. Basti riflettere che nelle ultime confes-
sioni don Minarelli aveva preso a scagliarsi contro Madre
Teresa, accusandola di essere lei la causa del suo esaurimento,
per i troppi problemi che gli aveva dato fin allora e che conti-
nuava a dargli, con quella girandola di visioni. Ecco perché la
fase acuta di lui e l’esonero erano stati provvidenziali per lei.

Non si trattava più, da parte della penitente, di accettare gli
sgarbi del confessore come esercizio di umiltà; né, da parte del
confessore, la cosa poteva essere interpretata come un metodo
ascetico. Qui entrava in giuoco la violenza psichica da parte di
un uomo che, per il momento, era psichicamente minorato. Si
ingenerava nella sensibilissima Madre Teresa, un complesso di
colpa terribile. Non arrivò a tal punto, tuttavia nel prosieguo
del rapporto spirituale con lui rinsavito, le pesò sempre l’accu-
sa terribile.

Tali vicende portavano talvolta la nostra protagonista a
dare ragione a Madre Brenti, riguardo al problema della dire-
zione spirituale. Ma erano momenti. La direzione un gran van-
taggio lo aveva prodotto e Madre Teresa ne era consapevole: le
aveva dato il modo di perforare il bozzolo tessuto attorno al
monastero da Madre Brenti! L’aveva affrancata dalla tutela
della priora. Con il direttore ella riusciva, bene o male, a dibat-
tere le idee. Con Madre Brenti le avrebbe solo accettate.

Non è improbabile che le difficoltà psichiche di don Mina-
relli dipendessero anche dalle vicende politiche. Egli, uomo
tutto d’un pezzo, refrattario a ogni novità, vedeva lo Stato
Pontificio (e per esso la Chiesa) in balìa delle più sfrenate e o-
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stili pretese. Il papa, impossibilitato a dominare le vicende,
costretto a fuggire da Roma e dallo Stato, per rifugiarsi a Gae-
ta, nel Regno di Napoli... Ciò accadeva nella generale indiffe-
renza. Anche nel monastero di Fognano, non si badava che a
migliorare la scuola, a renderla sempre più prestigiosa, pro-
gressista. E intanto tutto andava a rotoli. Le ragazze cantavano
le arie dei melodrammi: amore e patriottismo. Nulla di buo-
no... «Le femmine d’Italia – cantava il Rossini ne L’Italiana in
Algeri – son disinvolte e scaltre e sanno più dell’altre l’arte di
farsi amar». Che cosa si poteva sperare?

Quali che fossero le ragioni della malattia di don Minarelli,
esse lo scagionavano da autentiche colpe, come abbiamo già
detto, ma le cose andavano male ugualmente. Si potrebbe
ripetere a questo proposito quel che si dice delle buone inten-
zioni, di cui sarebbe lastricato l’inferno. Di involontari e incol-
pevoli sgambetti sono zeppe le vie del mondo; perciò in tanti
si cammina azzoppati. E se all’azzoppamento (volontario o in-
volontario) da parte di qualcuno non si accompagnasse un so-
stegno (volontario o involontario) da parte di qualche altro, il
mondo andrebbe peggio.

A Madre Teresa fu di grande aiuto, in quel frangente, la pa-
rola autorevole del padre cappuccino Lorenzo Bosi da Faenza,
confessore straordinario in monastero, e già predicatore degli
esercizi spirituali. Questo santo frate da molto tempo conosceva
e stimava Madre Teresa. Costei era rimasta colpita dalla predi-
cazione di lui e pur continuando a servirsi lealmente dell’opera
di don Minarelli, si era al tempo stesso accostata alla spiritualità
del cappuccino e aveva più volte beneficiato dei suoi saggi con-
sigli. Si deve anzi dire che da qualche tempo era padre Lorenzo
il vero “padre spirituale” della nostra protagonista.

Alla scuola di lui ella aveva finalmente scoperto il Cristo. In
una memoria Madre Teresa ci dice che era stato Dio stesso a
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mostrargli il Figlio, come in altra occasione le aveva mostrato
la Madonna. Ma noi pensiamo che la mediazione di padre
Bosi fosse determinante. Non che prima Madre Teresa esclu-
desse il riferimento al Cristo! Abbiamo già parlato dei suoi
rapimenti eucaristici, delle sue meditazioni trinitarie con sem-
pre più prolungati e assorti compiacimenti sulla seconda Per-
sona. Vogliamo solo dire che dalla scuola di padre Bosi era
scaturita una nuova sensibilità.

Non più, o non più così spesso, visioni metafisiche dell’on-
nipotenza del Padre, purissimo spirito, ma incontri con l’uma-
nità povera e sofferente del Figlio. Ciò riorientava tutta la sua
vita. «Non è senza significato che tu abbia scelto per nome
Maria Teresa dell’Esaltazione della Croce», le disse un giorno
una voce interiore che ella riconobbe per quella dello Sposo.
«Quando sarai veramente spogliata di tutto, esalterai la Cro-
ce!». Incominciò a amare «la nudità e la povertà», per confi-
gurarsi a Cristo. Scrive: «Il desiderio che mi prese di spogliar-
mi di tutto era ardentissimo. Mi si accresceva questo desiderio
nell’orazione», a grado a grado che Dio le faceva conoscere «la
nudità e povertà a cui voleva ridotto il mio spirito, non punto
dissimile da quella del suo divin Figlio». La povertà del Figlio
era anche quella dei santi, di alcuni in particolare; e tra questi,
in primo luogo (come era ovvio, stante l’influsso di padre Bo-
si), san Francesco d’Assisi, «al quale – scrive Madre Teresa –
fin da allora incominciai a prendere speciale devozione».

I crucci, che le venivano dalla ormai imprevedibile e incon-
trollabile condotta del confessore ordinario, avevano risospin-
to la penitente, come abbiamo accennato, verso antiche e radi-
cate convinzioni, vicine alla spiritualità di Madre Brenti. Per
esempio: che fosse meglio seguire le ispirazioni che Dio dava
«direttamente», piuttosto che attardarsi a dipanare il ginepraio
di mille ipotesi con il direttore. Ella era molto scettica sugli

171



«umani soccorsi». Anche qualche altro episodio concorreva a
accrescere le sue perplessità.

Era venuto a svolgere lo straordinariato un sacerdote «di
molta dottrina». Madre Teresa gli aveva chiesto che cosa do-
vesse fare. «Studiare» aveva risposto il sacerdote. «Leggere
molti libri! Studiare, studiare, studiare! Ma non le vite dei
santi. Ne ha lette fin troppe! Studiare altri libri, per reggere il
passo della società, che diventa sempre più colta!». Se fosse
passato da quelle parti sosterrei che fu monsignor Carlo Gazo-
la29. Erano le sue idee, ma erano le idee di molti sacerdoti, per
i quali la fede era un dibattito culturale sempre vincente.

Per nulla persuasa, Madre Teresa aveva sottoposto quel re-
sponso a don Minarelli. «Niente libri!» aveva risposto questi.
«L’unico libro sia il crocifisso!». Ecco due pareri diametral-
mente opposti! Possibile? Aveva fatto ricorso al cardinale
Falconieri e questi aveva suggerito una via di mezzo: «Impe-
gnarsi nell’uno e nell’altro studio, senza trascurarne veruno».
Ecco una conclusione alla quale sarebbe stato possibile giun-
gere a lume di naso, senza tanti giri! Era proprio necessario
soggiacere a tanti consiglieri?

Che fosse preferibile consultarsi direttamente con Dio sem-
brava volontà di Dio stesso. Gli chiese un giorno: «Signore,
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29 Don Carlo Gazola, piacentino (1804-1865) fu seguace di san
Gaspare del Bufalo per dieci anni come missionario, operante prevalente-
mente a Benevento. Per motivi di salute entrò nella curia romana e fu
entusiasta di Pio IX, finendo fuori della Chiesa dopo la fuga del papa a
Gaeta. Da monsignore di curia fu spessissimo in Romagna. Qui non è cita-
to non per la probabilità che sia lui il sacerdote di cui si parla, ma come
prototipo di un genere di ecclesiastici allora in voga e, soprattutto, perché
lo conosco bene avendo dovuto occuparmene. Cfr MICHELE COLA-
GIOVANNI, Carlo Gazola - da missionario cattolico a missionario politico,
Stilgraf, 2011.



datemi il vostro parere!». Si sentì rispondere: «Io sono e
voglio essere la tua guida! Serviti di chi più ti avvicina a me!».
Un altro giorno (era l’onomastico di Madre Brenti) mentre si
trovava in coro, subito dopo una festosa ricreazione, vide quel
luogo «circondato e pieno come da una nuvola leggerissima di
fumo». A somiglianza del Monte Sinai, dentro quel fumo si
fece udire la voce di Dio. Diceva: «Mi offendi se mi metti alla
pari degli uomini, anche dei più generosi. Non può esservi
confronto tra me e loro...».

La problematica intesa tra Madre Teresa e il suo direttore
produsse risultati favorevoli, al di là delle intenzioni, giacché
portò lei a cercare una intimità con Cristo sempre maggiore.
D’altra parte lo spogliamento di sé, cui ambiva, la manteneva
docile e tranquilla in mezzo alle contrastanti direttive. E padre
Bosi la incoraggiava. Così la sua esistenza trascorreva tra i tor-
menti di una tortuosa ricerca della volontà di Dio, a volte in-
comprensibile, e le estasi gratificanti; all’interno delle quali ogni
nodo si scioglieva e perfino gli ardui misteri della fede diven-
tavano di una solare chiarezza. Era normale, per Madre Teresa,
optare per l’annientamento di sé. Il suo ideale? Perdersi come
una scintilla senza pretese nel sole accecante della luce di Dio.

Spogliarsi di sé significava rendersi disponibile alla volontà
di Dio, senza la minima interferenza umana. «Ciò avveniva
– dice ella – col sentire il mio cuore in mezzo e dopo l’orazio-
ne, affatto distaccato, spogliato, sciolto da ogni cosa terrena e
da ogni umano soccorso. In questa nudità provavo un gaudio
ineffabile, una beatitudine, credo io, simile a quella goduta dai
comprensori nel cielo». E, sempre timorosa nel tirare in ballo
esperienze mistiche (dopo le forti prevenzioni di don
Minarelli) precisa: «Non erano questi che desidèri ed una ope-
razione spirituale; ma era tanto intensa l’impressione della soa-
vità che vi provavo e dei beni che vi scorgevo [...] che real-
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mente mi rendevo insensibile alle cose e disposta a lasciarle
tutte, per essere ignuda e povera, come Gesù mi voleva e
disponeva nell’orazione».

Ancora una volta come Francesco d’Assisi, Madre Teresa
cercò le nozze con Cristo Poverello, per unirsi a lui mediante
la via dell’identificazione. Fino alle stimmate, se possibile. Il
crocifisso divenne il suo libro. In una esperienza mistica, le fu-
rono schierati davanti «la stessa Croce di Gesù Cristo e tutti
gl’istrumenti della sua passione». Una voce le domandò: «Vuoi
tu essere confitta alla Croce di Gesù e partecipare ai tormenti
della sua acerbissima passione?». A quella vista traboccò di
gioia «e cadde protesa davanti all’augustissimo legno della
Croce». Confida nel suo diario: «Per tutta la notte, con mio
sommo gaudio, rimasi così prostrata innanzi alla Croce e agli
altri segni di nostra redenzione». «Qui la mia mente si perde
vedendosi inabile a significare cosa sì grande e portentosa, la
quale non so se mi avvenisse sveglia, o dormendo. So certa-
mente che non fu sogno, perché di ben altra specie nella sua
durata qualità e chiarezza».

Sempre dietro la pressione degli scrupoli riguardo alle e-
sperienze soprannaturali, aggiunge: «Io non avrei saputo ide-
armi tal prodigiosa cosa, che mai avevo provata l’eguale, e che
forse non proverò mai più con mio dispiacere, perché quan-
tunque fosse presagio di gran patire, erami indescrivibilmente
soave e gustosa». Non fu Francesco d’Assisi a pregare ardente-
mente di sperimentare nella carne i dolori del Cristo? E non
cantò di amorosa passione quando ebbe le stimmate?

Era divenuta a tutti gli effetti sposa di Cristo, sua consorte:
cioè legata alla stessa sorte. Uniti nella buona e nella cattiva
sorte, nella salute e nella malattia, per tutti i giorni della vita –
secondo il rito delle nozze. Cristo è uno sposo crocifisso. Ma-
dre Teresa ama la croce, che diviene il suo talamo nuziale.

174



Nelle nozze terrene l’amore si giura per tutta la vita, finché
morte non divida. Nelle nozze mistiche l’amore è per l’eter-
nità; è già eterno. In preda all’entusiasmo per questa scoperta,
nel giorno dell’Esaltazione della Croce, che a rigor di termini
era il suo onomastico, Madre Teresa prese un ferro rovente e
tracciò sul proprio petto il segno della croce. Ora la croce era
davvero esaltata, divenuta carne e sangue in lei.

La vita di Madre Teresa, in quei mesi, scorreva nella solleci-
tudine quotidiana di essere con Cristo. E le sembrava di avere
lo sposo sempre accanto, che le parlasse e l’ammaestrasse. A
volte le diceva: «Amami! Amami e con l’amore avrai tutte le
virtù». Altre volte: «Progredisci da forte nel mio servizio; il
mio amore ti renderà atta e capace a tutto!». I voli mistici
erano incredibilmente frequenti e avvenivano nei luoghi più
impensati, ma soprattutto nel coro, nel quale la sua mente
vaporava e si spandeva come una nuvola di incenso da un turi-
bolo ben alimentato.

Il 5 febbraio 1850 si celebrava in casa Lega il matrimonio
dell’ultima delle sorelle di Madre Teresa. La sposa aveva chie-
sto preghiere per quel giorno. Il pensiero di quelle nozze con-
dusse Madre Teresa a meditare sul suo sposalizio con Gesù.
Mentre in chiesa ella pregava per la felicità degli sposi, il Si-
gnore la rapì e la condusse «in una parte superiore del cielo
che dominava tutto il creato», e le disse: «A me congiunta, ve-
di quanto sei superiore in dignità e grandezza a tua sorella?
Tanta distanza passa fra te e lei quanta è quella che vedi frap-
porsi fra il cielo e la terra! Tu sei sua signora ed essa è tua
serva!».

Ascoltiamo il seguito da lei. «Che cosa grande e sorpren-
dente mi fece provare l’amatissimo Gesù [...]. Io non ho termi-
ni per descriverlo! [...]. Non solo lo spirito, ma anche il corpo
sembravami essere con Gesù in quella parte elevata del cielo.
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Trasportata di nuovo in terra, l’amatissimo Gesù dopo avermi
un poco rimproverato le infedeltà usategli, il poco conto fatto
della dignità di sua sposa, mi disse: Ecco, in quest’oggi rinno-
vo con te lo sposalizio e ti rivesto delle virtù convenienti alla
tua dignità. Pensa d’ora innanzi a servirtene a mio onore, ad
amarmi ed essermi sposa fedele» .

«Tutto il tempo della comunione passò in un godimento
ineffabile» e anche in seguito l’estatica dovette faticare non
poco «per distogliersi dall’eccesso della commozione [...] ecci-
tatasi nel suo cuore per l’amatissimo e novello sposo Gesù».
Madre Teresa si ritrovò fisicamente spossata, disfatta. Un mi-
sterioso pudore la indusse a ritirarsi in camera, per sottrarsi
alla vista della comunità. Era convinta che chiunque avrebbe
potuto leggerle sul volto (proprio come a una sposa novella)
pensieri e esperienze che dovevano rimanere nella sfera più
intima.

L’episodio si ricollegava in qualche modo a quello, ormai
remoto, che era alle radici della sua vocazione, a Brisighella: la
visione di un corredo nuziale che andava in fumo, in occasione
del matrimonio di una giovane. Ebbene: allora in modo allusi-
vo, in questo caso in modo esplicito, le nozze spirituali con
Cristo le risultavano di gran lunga superiori a quelle umane,
pur tanto nobili e fascinose. Aveva dunque compiuto la scelta
migliore, anche se includeva la croce. Ne era stata sempre con-
vinta, ma aveva sentito il bisogno di una conferma. L’esperien-
za mistica gliela aveva data.

Aveva scelto la croce, è vero; ma la croce deve essere il
luogo dove si compie la volontà di Dio. Ora invece la croce era
di non poter compiere la volontà di Dio. Che cosa fare? Una
mattina, «dopo ascoltata la Santa Messa e terminato il ringra-
ziamento della Comunione», mentre era già in movimento per
recarsi alle sue incombenze, sentì chiamarsi alle spalle «da una
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consolante voce» che le disse: «Opera tutto con fede, speranza
e carità!».

«Al senso di queste parole – scrive Madre Teresa – che cre-
dei profferite da Gesù medesimo al mio cuore, non potei fare
a meno di tornare a inginocchiarmi nel luogo da dove stava
per partire; e ne fui ben contenta; perché l’amabilissimo Sal-
vatore si dette ivi ad istruirmi sulle virtù delle quali mi ordina-
va l’esercizio, mostrandomi che, mediante queste, poteva in
certa maniera aver Dio in terra come in cielo, ed arricchirmi a
mio piacere de’ suoi tesori inestimabili. Poi per adattarsi alla
mia rozzezza, si mise a dimostrarmelo, col farmi passare in sua
compagnia tutte le operazioni della giornata, onde insegnarmi
la maniera di contrassegnarle tutte del carattere della Fede,
della Speranza e della Carità e a mondarle dai difetti. [...].
Questo sguardo di fede, di speranza e di carità in Dio, per gra-
zia dei meriti della presenza di Gesù Cristo, mi avvicinava pro-
digiosamente a Lui, mi concentrava in Lui, immedesimavami
in Lui in maniera, che io non sapeva se era Dio in me, o se ero
io che fossi in Lui. Oh che cosa nuova perciò e deliziosa era
questa vita di fede, nella quale Gesù mi pose e di cui mi diede
un saggio in quella mattina!».
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Crocifisso appartenuto a suor Teresa Lega
ora nella cappella della casa Madre di Modigliana



Quando don Minarelli si sentì guarito dall’esaurimento, si
presentò in monastero per completare il triennio. L’interruzio-
ne era stata breve e Madre Teresa tornò con naturalezza sotto
le sue direttive. Egli non aveva affatto cambiato le proprie con-
vinzioni. Ognuno può immaginare le sue reazioni nell’appren-
dere le inesauribili visioni della discepola. Diffidava delle espe-
rienze spirituali di lei, ma esigeva di conoscerle minuziosamen-
te. Prescriveva novene alla Madonna, perché questa cessasse
dal procurare alla devota quelle esperienze mistiche. Madre
Teresa obbediva, ma il risultato era l’opposto. Le estasi e le
visioni raddoppiavano.

Don Minarelli si sarebbe volentieri arrabbiato; però Madre
Teresa era di un candore disarmante. Che cosa poteva farci
lei? Obbediva. Supplicava con le prescritte novene la Madon-
na e il Signore perché, in un certo senso, non si facessero più
vedere; e invece erano sempre lì! Che cosa doveva fare per
non dispiacere al direttore? Nascondere la verità? Questo no!
Don Minarelli non lo avrebbe gradito; e don Minarelli, quasi
esasperato, ma con molta onestà, disse infine alla penitente:
«Si rivolga per un consulto a qualche persona più esperta di
me, in questo campo».

Da tempo Madre Teresa si era sentita interiormente chia-
mata a emettere il voto di «seguir sempre le divine ispirazio-
ni». Don Minarelli da quell’orecchio non aveva mai sentito.
Un voto ardito, assurdo secondo il suo modo di vedere. Il
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rifiuto era stato sempre espresso con il silenzio. Ma una volta
aveva voluto darne anche la motivazione. Secondo il suo soli-
to, brusca e mortificante. Aveva detto: «Credo che un tal voto
non sia proporzionato alle sue forze!».

Madre Teresa aveva accettato come sempre con buona gra-
zia la frase poco riguardosa, più convinta del suo direttore.
Eppure il punto cruciale di quel voto, a giudizio di don Mina-
relli, non stava tanto nell’eseguirlo, ma nel discernere le ispira-
zioni di Dio e quelle puramente umane. Non è improbabile che
il buon sacerdote diffidasse proprio in considerazione della fre-
quenza dei fenomeni mistici. Come a dire: “Se l’autorizzo a
emettere questo voto, si sentirà in dovere di seguire ogni pen-
siero che le passerà per la testa. Io faccio già tanta fatica a te-
nerla con i piedi per terra. Figurarsi dopo il voto”. Doveva sen-
tirsi come un volenteroso garzone impegnato a reggere la corda
che tiene ancorata al suolo una mongolfiera. O mollare la corda
o andare su con il pallone aerostatico.

Prendiamo il caso dell’ispirazione a fondare un nuovo isti-
tuto. Madre Teresa era convintissima che quell’idea venisse da
Dio. Don Minarelli, da quando ne era stato messo al corrente,
a volte le dava ragione (o, almeno, non se la sentiva di darle
torto); altre volte, invece, considerava il progetto una vera
assurdità. In caso di voto, come comportarsi? Più che mai Ma-
dre Teresa avrebbe preteso di attuare quella «ispirazione»!
Una cosa, intanto, era divenuta chiara nella mente del sacerdo-
te: Madre Teresa non apparteneva alla corrente di Madre
Brenti! Il lato drammatico di tutto ciò stava nel fatto che l’uni-
ca cosa che vedeva chiara don Minarelli era falsa.

L’impossibilità, almeno immediata, di realizzare la nuova
vocazione alla quale si sentiva chiamata portò Madre Teresa a
sviluppare un grande amore verso la Chiesa (che ella intendeva
servire) e verso i peccatori (ai quali ella intendeva avvicinarsi,
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vedendoli nelle classi emarginate per colpa di chi le emargina-
va). Quante responsabilità sociali si addossava la scuola di
Fognano preferendo le classi privilegiate!

L’amore verso la Chiesa si concretizzò in una devozione
forte verso i santi Pietro e Paolo, «pietre fondamentali di santa
religione». Dopo Gesù Cristo – sosteneva Madre Teresa – la
cristianità doveva l’eterna salute ai sudori e alle fatiche di que-
sti due apostoli. Ci pare che ella vivesse la propria condizione
e le molte difficoltà che incontrava sulla falsariga dei primi
tempi dell’era cristiana, quando l’apertura dell’annuncio cri-
stiano ai gentili trovava ampie resistenze nella Chiesa di
Gerusalemme.

L’amore verso i peccatori trovava alimento da due sorgenti
diverse. La contemplazione del Sangue di Cristo e il desiderio
che tutti potessero partecipare alla gioia del paradiso, di cui
ella, come sappiamo, aveva frequenti anticipazioni. Questi due
cardini della spiritualità di Madre Teresa erano una reinterpre-
tazione dei comandamenti di Gesù. Nel desiderio di veder
tutti salvi trovava esplicitazione l’amore per il prossimo. Nel
Sangue di Gesù vedeva l’amore di Dio e nella personale rispo-
sta l’amore verso Dio. «Non potevo reggere – scrive – alla gran
pena e compassione che per i peccatori provavo e, se avessi
potuto, avrei dato mille volte la vita per togliere qualche anima
alla sua sventura e farla godere della felicità che si prova ser-
vendo Dio. E non solo per questo l’offrivo, ma anche per ap-
pagare la sete del nostro Divin Salvatore, che per esse sparso
aveva tutto il suo Preziosissimo Sangue».

Il dolore per la perdita di tante anime (al pari dei fenome-
ni mistici, manifestandosi esso stesso come un fenomeno mi-
stico) l’afferrava dovunque si trovasse e all’improvviso; «in
coro, in refettorio, in foresteria e in ogni luogo. Era una pena
grandissima – scrive – che mi accendeva tutta e mi empiva il
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petto di amore e compassione per tali anime traviate. [...]. In
tali ardenti desideri che mi portavano all’atto di dare la vita
fra i tormenti, sentivo il mio sangue scorrere con gran forza
per le vene, quasi mi volesse sortire dalle medesime, dalla
gran veemenza con cui accadeva. Era una cosa prodigiosa da
non potersi esprimere. Io ci pativo in più maniere. Prima per-
ché quello scorrimento portava al fisico una sensazione peno-
sa; in secondo luogo perché non mi era permesso dare il san-
gue in attestazione della fede», come avevano fatto i santi
apostoli Pietro e Paolo, sebbene invano per troppa parte del-
l’umanità.

Don Minarelli, consigliando Madre Teresa di sentire qual-
che altro in merito ai fenomeni mistici, non aveva inteso mini-
mamente lasciare la direzione di lei. Tanto è vero che al termi-
ne del triennio, che scadeva proprio in quei giorni, le disse:
«Farebbe un grande errore se si mettesse sotto la guida di un
altro; almeno fino a tanto che il mio successore non avrà
acquistato una conoscenza piena del problema».

Era stato scelto come nuovo confessore ordinario del mona-
stero, don Innocenzo Samorì. Madre Teresa, che già da tempo
si era venuta interrogando sul da farsi in occasione dell’avvicen-
damento del confessore, avveratasi la cosa si chiese con appren-
sione: che fare? Restare sotto le direttive di don Minarelli, come
egli consigliava, per molti aspetti le sembrava preferibile.
Iniziare un nuovo rapporto con don Samorì?

Il pensiero di dover ricominciare daccapo a raccontare il
proprio mondo interiore, la sgomentava. Però Madre Brenti
avrebbe di certo preferito don Samorì. Un bel rompicapo! Lo
scetticismo di don Minarelli sarebbe stato per lei una croce e
al tempo stesso una garanzia. Che fare, dunque? Il dilemma,
considerato in sé, era un ben modesto problema. Nel monaste-
ro di Fognano era un dramma da far tremare.
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Madre Teresa si rivolse alle preghiere di due consorelle,
nelle quali aveva fiducia. Desiderava una particolare illumina-
zione dello Spirito Santo e la novena di Pentecoste era vicina.
Erano ambedue della fazione contraria alla superiora, special-
mente la conversa, ma Madre Teresa non lo sapeva. Si dichia-
rarono propense a che Madre Teresa rimanesse legata a don
Minarelli. Madre Brenti, seguita dalle sue suore, tentò di far
valere le proprie vedute. Don Minarelli sarebbe dovuto venire
in monastero solo per Madre Teresa. Questa condizione avreb-
be enfatizzato il problema della direzione spirituale; la quale,
se fosse stata svolta dal confessore ordinario, sarebbe risultata
in qualche modo mimetizzata.

Madre Teresa considerava superata ormai quella motivazio-
ne. O la direzione spirituale era cosa buona, e allora non ci si
doveva vergognare, o era cosa cattiva, e allora non doveva es-
sere tollerata. Poiché nella Chiesa era universalmente ritenuta
strumento importantissimo di crescita interiore, il discorso da
quel lato era chiuso. Si trattava solo di scegliere il direttore mi-
gliore nel caso suo; proprio come aveva detto la voce. Scrisse
al vescovo «con tutta riserva». E questi rispose «sollecitamen-
te». Don Minarelli, intanto, era partito.

Don Samorì, il nuovo confessore, interpellato da Madre Te-
resa, si dichiarò d’accordo con il predecessore: il cambiamento
di guida sarebbe stato inopportuno. Monsignor Folicaldi, pe-
rò, una volta tanto, si schierava sulle posizioni di Madre Bren-
ti. Scrisse di non vedere la necessità che Madre Teresa rima-
nesse sotto le direttive del confessore scaduto. Garantiva:
«Don Samorì ha le carte in regola per svolgere il mandato al-
trettanto bene, altrimenti non lo avrei designato». Avrebbe
comunque esaminato meglio il caso nella prossima visita che
avrebbe fatto al monastero.

In quegli stessi giorni giunse a Fognano il cardinal Falco-
nieri. Madre Teresa chiese di poter parlare con lui, anche per
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sottoporre al suo esame le esperienze mistiche, come desidera-
va don Minarelli. Madre Brenti le concesse un’ora di tempo.
Sarebbe occorso ben altro. Il cardinale fu dello stesso parere
del vescovo. Non occorreva, a suo giudizio, introdurre una ec-
cezione nelle regole del monastero. Dio avrebbe premiato
l’obbedienza concedendo al nuovo confessore maggiori illumi-
nazioni che al predecessore.

Le suore cui Madre Teresa si era rivolta per chiedere pre-
ghiere assicuravano che, nonostante i responsi contrari delle
varie autorità, la volontà di Dio era che rimanesse con l’antico
confessore. A loro giudizio tutte le risposte erano state condi-
zionate da un intervento di Madre Brenti. Madre Teresa ne era
convintissima, ma non ci vedeva manovre di partito bensì
ricerca sincera della scelta migliore. Dichiarò pertanto che
avrebbe fatto l’obbedienza, una volta che il problema fosse
stato chiarito. Le due suore rimasero un po’ deluse.

Una, in particolare, continuò a insistere per una presa di
posizione inflessibile. Voleva attrarre Madre Teresa nel partito
contrario alla Brenti e si faceva forte di presunte rivelazioni
dello Spirito Santo. Quando Madre Teresa sospettò la cosa,
avrebbe voluto troncare ogni resistenza e passare docilmente
sotto le direttive del nuovo confessore; ma sarebbe stata vo-
lontà di Dio? Don Minarelli era più che mai deciso a non
cedere. Diceva alla discepola: «Non le deve interessare la
ragione per la quale insisto; ma sappia che non consentirò a
nessun costo che lei venga sottratta alla mia direzione!».

Anche padre Bosi la pensava così e il suo responso, agli
occhi di Madre Teresa, aveva un particolare valore. Il pio cap-
puccino sentenziò che il bene dell’anima veniva prima di ogni
altro e non poteva essere sacrificato a ragioni di opportunità.
Madre Teresa doveva restare con l’antica guida, pensassero
quel che volessero. Fu un parere che riconfortò alquanto
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Madre Teresa. Quando giunse a Fognano il vescovo diocesa-
no, ella poté recarsi da lui non già come sostenitrice di una
idea personale, o peggio ancora faziosa, ma portatrice di un
responso avallato da persone sagge e autorevoli. Tuttavia dice-
va dentro di sé: «Se monsignore, dietro le mie rimostranze, mi
accorda questa corrispondenza, bene, altrimenti lascio la cosa
a disposizione del Signore, il quale avrà cura di me, e penserà
egli a dirigermi».

Monsignore domandò: «Perché insiste a rimanere sotto le
direttive di don Minarelli?».

«Dietro il motivo di particolare corrispondenza, e grazie
ricevute dal Signore» rispose Madre Teresa. E senza indugio,
ma con rossore, gli «particolareggiò» qualcuna delle grazie,
«onde muoverlo a favorire la richiesta».

Esaminata meglio la cosa, monsignor Folicaldi «condiscese
senza difficoltà», ma aggiunse: «Purché sia per iscritto, le lette-
re non siano tanto frequenti e il tutto passi per consiglio e non
già per direttive obbliganti». Raggiante, Madre Teresa andò a
riferire l’esito del colloquio a Madre Brenti. Questa, «di mala
voglia» accettò la decisione. E disse: «Mi chiederà il permesso
ogni volta che vorrà scrivere!».

Madre Teresa chinò il capo, amareggiata per la sofferenza
che leggeva nel comportamento della superiora. Era chiaro
che il permesso veniva fatalmente a inquadrarsi nella vicenda
interna del monastero e assumeva una valenza di vittoria e
sconfitta per i partiti. Però Madre Teresa non apparteneva a
nessuno dei due: o meglio, fin allora aveva perfino ignorato
l’esistenza dei partiti. Molte volte chiese alla superiora il per-
messo, «ma era tale il soffrire» da ambo le parti, che credette
opportuno domandare al vescovo la dispensa e di scrivere
direttamente e l’ottenne. Fu un ritocco alla sua immagine di
contraltare della Brenti. Si era innescato un meccanismo per-
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verso, in quella vicenda; sicché ogni più innocente scelta veni-
va interpretata in senso malizioso e di schieramento.

Il 7 settembre 1851 morì in monastero una conversa tenuta
in concetto di santità: Geltrude Cavina. La comunità al com-
pleto, nel coro, cantava l’ufficio dei defunti. La campana suo-
nava i lenti rintocchi del trapasso. All’improvviso Madre Teresa
«fu tratta fuori dai sensi e trasportata in una parte superiore del
cielo, presso una folta nube», oltre la quale ella sapeva esservi
«la gloria dei Santi di Dio e Dio stesso». Là, sul limitare del
paradiso, Madre Teresa provava «un immenso gaudio, non
disgiunto però da altrettanto patimento». Il patimento derivava
dalla lotta intima che avvertiva in sé. Lo spirito infatti desidera-
va restare e oltrepassare la nuvola, mentre il corpo agiva «da
contrappeso» e forzava a tirarla in basso. La lotta tremenda si
concluse con la vittoria dello spirito e il corpo rimase «con sua
grande violenza sospeso a disposizione dello spirito».

Dalla nube si udì la voce del Signore che diceva: «È questo
il momento nel quale io, per mezzo di Maria, ti rivesto del tri-
plice indumento della fede!». A tali parole Madre Teresa si
sentì pervasa da quella virtù, «quasi fosse divenuta un compo-
sto di essa». Avvertiva che tutto il suo essere, in balìa di un
potente fermento, si trasformava in carità totale, mentre la
nuvola andava diradandosi, perché ella vi si stava immergendo
per attraversarla. Udì ancora la voce del Signore che diceva:
«Con questo vestimento ti sarà facile rimanere presso di me e
oltrepassare la nuvola che ti cela la mia vista».

Madre Teresa si trovò oltre la nube. Sperava di fissare gli
occhi in Dio, ma un ultimo sottilissimo riparo impediva di
contemplare la divina essenza e la gloria dei suoi santi. Sul
limitare di quell’oceano di luce, nella cui infinità si libravano i
beati, molte cose furono rivelate all’estatica contemplatrice;
che si riebbe solo al termine dell’ufficio. Quello per tutte era
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stato un rito funebre, per lei una esperienza trionfante. Aveva
incontrato nel cielo la stessa Geltrude Cavina, il cui cadavere
in quel momento stava scendendo nella tomba. Davvero nell’a-
nimo di quella suora accadevano cose straordinarie, da mette-
re a dura prova l’interprete più benevolo. La doppia liturgia
(terrena e celeste) non mancava di fascino.

Un giorno, nell’estate del 1851, Madre Teresa era presso la
grata dell’altare del Sacramento, intenta a pregare per «l’opera
pia». All’improvviso apparve sulla predella un personaggio di
riguardo, nel quale le sembrò di ravvisare il fratello Giacomo,
che in quei giorni stava concludendo il proprio matrimonio.
Teneva nella mano alzata l’ostia e gli occhi fissi al cielo. A
quella vista si sentì scossa da un brivido in tutta la persona.
Sempre più convinta di aver ravvisato il fratello, sentì il dovere
di avvertirlo, perché riflettesse meglio alla sua scelta di vita,
essendo con ogni probabilità chiamato al sacerdozio. Voleva
che l’avviso fosse fatto senza alcun accenno alla visione. Ne
informò il confessore e Madre Brenti. Fu autorizzata a scrivere
al fratello. Purtroppo la notizia della visione si propagò e
diede la stura a molte celie. Chi aveva interesse a squalificarla
diceva: «È pazza!». «Le umilianti derisioni – scrive Maria
Teresa – aumentarono la pace del mio cuore!».

I timori di don Minarelli non erano campati in aria. L’emis-
sione del voto di «seguir sempre le divine ispirazioni» avrebbe
posto a Madre Teresa, con più urgenza che mai, il problema di
attuare la sua nuova vocazione. L’11 marzo 1853 scrisse al suo
direttore una lunga lettera, nella quale con molta circospezio-
ne, ma con chiarezza, tornava sull’argomento e chiedeva di
poter scrivere direttamente al papa, per superare, con un balzo
solo, tutti gli ostacoli locali. Raccomandò che don Minarelli
esaminasse bene la proposta. Gli scriveva: «La consideri bene,
padre mio, perché se fosse ispirazione di Dio e se dovessi tro-
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vare nell’esecuzione di questa cosa, la mia amata croce, mi
dispiacerebbe troppo se non fosse conosciuta, e per questo mi
sfuggisse». E aggiungeva, quasi inorridita all’ipotesi: «Ah, no.
Dio ci darà lume per conoscere il suo divino volere a gloria sua
e a confusione del demonio». Tuttavia era rassegnata all’obbe-
dienza: «Qualunque sia il tumulto di questi pensieri, non mi
toglie la pace che sento nel cuore, perché non desidero né di
andare, né di stare di mia volontà, ma di fare quello solo che è
la volontà di Dio».

Formulava una osservazione sulla vita del monastero: «Qui,
sembrami di essere priva di quella bella libertà che tanto aiuta
ad operare il bene e che San Paolo raccomandava a tutti di a-
vere». Ci teneva però a precisare che il suo desiderio di lascia-
re il monastero non scaturiva da amor di libertà, per quanto
nobile e «propria dei figlioli di Dio», ma solo dall’ansia di
vedere adempiuta la volontà che Dio aveva suscitata in lei,
coerentemente con il voto.

Don Minarelli oppose un rifiuto categorico alla proposta di
interessare il papa. Ci mancava solo quello! Ma nel corso dello
stesso anno cambiò idea e accondiscese alla emissione del voto
delle ispirazioni; in via sperimentale; da rinnovarsi di sei mesi
in sei mesi. La data stabilita era la festa di tutti i santi. Avrebbe
emesso il voto con il cuore ancora ferito da un lutto. Il 27 otto-
bre di quell’anno moriva a Brisighella la signora Gentile Ton-
dini.

Fu per Madre Teresa un dolore grande. Specialmente un
paio di giorni dopo, appunto la vigilia di Ognissanti. Si sentì
«oppressa da tale dispiacere che le cagionò un patire indescri-
vibile». Il pianto in morte di una persona cara non offusca la
fede dei santi nella vita eterna. Anche quando una persona
cara parte per un lungo viaggio si piange per il distacco. ben-
ché entrambe le persone restano in vita. La morte pone un
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lungo viaggio tra chi va e chi resta. Gesù stesso pianse sulla
tomba dell’amico Lazzaro.

Poteva, Madre Teresa, pretendere di emettere il voto di
seguire le ispirazioni di Dio, se poi faticava tanto a accettare la
volontà di Dio? Capì che bisognava reagire. Con lei che, in
segreto, emetteva il suo voto, due sue alunne dovevano vestir
l’abito. Occorreva preparare tante cose. Quelle giovani «abbi-
sognavano di esortazioni, non di mestizia» e invece lei «per la
pena che la trafiggeva, non poteva che spargere lacrime, non
aveva lena di occuparsi di nulla»!

Per quante riflessioni facesse, con se stessa, non le riusciva
di reagire. Ma quando fu il momento della preghiera comune,
in coro, accadde il prodigio. «Appena entrata in coro» diede
uno sguardo «alla serie delle umiliazioni» di Gesù e «ai dolori
della sua Santissima Madre, alla gloria dei Santi avvenuta loro
per mezzo delle sofferenze», e la tristezza le si convertì in gau-
dio, il dolore in consolazione. Si trovò immersa nella celeste
Gerusalemme e si librò in quello spazio misterioso, popolato
di Spiriti, protesa verso il trono della Trinità, intenta a bere
quella beatitudine inebriante e inesauribile. Poté senza diffi-
coltà tornare alle sue mansioni. Quella sera le sue alunne ascol-
tarono una esortazione straordinariamente fervorosa sulla gio-
ia di donarsi al Signore.

«Così – scrive – la mattina dei Santi, dopo essermi fortifica-
ta e lavata nel Preziosissimo Sangue mediante il sacramento
della penitenza, in tempo della Comunione feci il mio voto
con quello spirito che mi animava tutta. [...]. Tutto il giorno
nuotai nella pienezza della gioia che mi veniva da tale spirito e
dall’unione dell’anima con il mio buon Gesù».

La mente di Madre Teresa volava spesso fuori dal monaste-
ro, accanto a quell’idea: la studiava nei minimi particolari, la
valutava alla presenza di Dio. Nonostante ciò, era esattissima
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nell’adempimento dei suoi doveri. Potremmo formulare la sua
condizione così: era figlia esemplare del suo istituto, pur sen-
tendosi ormai madre di un altro. Non diversamente accadeva
nelle famiglie patriarcali di un tempo, quando il sorgere di un
nuovo nucleo familiare non significava la costituzione di un
polo autonomo di interessi.

Ella continuava a svolgere con scrupolo e passione il suo
compito di maestra delle novizie. Studiava e affinava la propria
comprensione dello spirito e delle finalità dell’opera di Fo-
gnano e indirizzava le sue alunne a quell’ideale, precedendole
con l’esempio. Ciò dimostra a sufficienza, se ce ne fosse biso-
gno, che Madre Teresa stimava l’opera che intendeva lasciare.
Pensava di lasciarla non per un affievolimento dell’amore ini-
ziale, ma per la presa di coscienza che altra era la “propria”
vocazione.

In comunità la condizione si era fatta difficile. Ella era
costretta a riconoscere che Madre Brenti «non la guardava più
con quell’occhio benevolo con cui aveva sempre fatto» e lo
stesso facevano «quelle che più la avvicinavano». La superiora
«non si fidava più» di lei «come prima, anche riguardo all’uffi-
cio di maestra delle novizie». «Ciò – scrive Maria Teresa –
erami di una pena sensibilissima, poiché non potevo più agire
secondo il mio solito, trovando ad ogni incontro ed in tutto
opposizione, contraddizione, diffidenze, le quali mi sembrava
di non meritare».

Da parte sua si sforzava di mostrarsi uguale a se stessa,
serena, ispirando alle sue giovani rispetto e amore per la supe-
riora. E noi crediamo che altrettanto facesse Madre Brenti
verso di lei, da donna virtuosa qual era e animata dalle migliori
intenzioni. Siamo certi che con la sua sostenutezza, con la
riduzione dell’espansività verso la discepola prediletta di un
tempo, intendesse lanciarle un messaggio. Come aveva fatto a
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suo tempo la povera mamma Gentile a Brisighella, Madre
Brenti ora le diceva con linguaggio muto: «Vedi come mi fai
soffrire? Perché non torni docile al mio seno?».

All’improvviso don Minarelli, contrariamente al suo solito,
chiese a Madre Teresa una informazione scritta sulle vicende
comunitarie. Ella si limitò a rispondere: «Le cose della nostra
comunità, riguardate da me innanzi al Signore, compariscono
al mio sguardo un mistero impenetrabile. Non so dirle altro,
perché null’altro intendo. Spero però, e sembrami che un tal
mistero debba col tempo divenire glorioso, perché molto è il
patire da ambe le parti». La contrapposizione tra i due famosi
partiti aveva raggiunto il vertice. Don Minarelli aveva voluto
sapere da che parte stava Madre Teresa. Costei, con la sua
risposta evasiva, aveva attribuito buonafede ai due partiti. Non
aveva problemi di schieramento. Voleva farsi santa, e basta e
una terza via stava aprendosi davanti a lei.

A Madre Brenti quella neutralità di una delle sue discepole
più care poteva anche apparire una secessione; diciamo anzi la
parola grossa: un tradimento. Dicono che tutte le madri, quan-
do la figlia si unisce in matrimonio con lo sposo, per alcuni
giorni sono lacerate dalla gelosia, come se quell’amore fosse
sottratto. Ma poi diventano trepidanti se mai si incrini e gioi-
scono nel vedere la nuova famiglia unita e prospera. Che pote-
va fare Madre Teresa? Raddoppiò il suo sforzo di perfeziona-
mento, in mezzo a mille incomprensioni.

Un giorno la comunità era riunita nel coro per l’esame di
coscienza. Madre Teresa non sentiva alcun particolare rimorso.
Ma il predicatore aveva detto essere cosa buona il domandarsi
scusa vicendevolmente, anche per le mancanze involontarie e
inavvertite. «Le mie potenze interiori – narra Madre Teresa –
furono occupate da questa insinuazione che sentii farmisi al
cuore: Vinci te stessa, chiedi perdono alle consorelle, protesa
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in ginocchio davanti a tutte! No, non il bisogno di pacificarmi
con le consorelle fu quello che mi spinse a un tal atto, e nem-
meno fu zelo di indurre alcune ad eseguirlo; ma solo il disprez-
zo e il desiderio della mia abiezione». Comprendeva bene,
infatti, che sarebbe caduta nel ridicolo.

La ripugnanza fortissima che provava per il gesto ideato fu
una prova convincente, per lei, della necessità di compierlo. Si
alzò dal suo posto, «non senza grande fatica e violenza», e
passò davanti a ciascuna consorella, prostrandosi al bacio dei
piedi.

Come aveva previsto, quell’atto le «fruttò rimproveri, mor-
tificazioni, umiliazioni sensibilissime». Madre Brenti se ne
lamentò «amaramente». Una consorella, commentando l’acca-
duto con altra suora, ma in modo che l’interessata potesse sen-
tire, sentenziò: «Certe umiliazioni esteriori sono prodotte dalla
superbia più raffinata!».

Madre Teresa non fu lesta a controllare la propria vivacità
intellettuale, più che l’umanità ferita e rispose (tuttavia senza ran-
core, ma solo per difendere la verità): «Quelle umiliazioni posso-
no anche essere effetto di un sentimento sincero di disprezzo di
sé! Perché applichi subito la sentenza di condanna?».

Era verissimo. Ambedue le tesi risultavano sostenibili e
pertanto era ingiusto scegliere arbitrariamente quella sfavore-
vole. Meglio attenersi alla norma evangelica: «Non giudicate,
per non essere giudicati, giacché sarete giudicati con lo stesso
criterio con il quale avrete giudicato». Dal che si dovrebbe
dedurre più che una preclusione assoluta a formarsi delle opi-
nioni, una sostanziale magnanimità. E fu quello che decise di
fare Madre Teresa. Dopo quella risposta, di cui si pentì, non
emise un lamento per le critiche e i motteggi che si facevano
sul suo conto, in comunità. Critiche e motteggi incrementati
da altri gesti «singolari», come quello di inginocchiarsi in re-
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fettorio per ogni mancanza al silenzio, secondo il dettato della
costituzione del monastero; o di assumere atteggiamenti strani.

Alcuni di quegli atteggiamenti li consigliava il confessore;
altri li decideva da sola; sempre allo scopo di farsi disprezzare.
I risultati erano contraddittori. Essi producevano certamente
una crescita interiore nella nostra protagonista, che consolida-
va il dominio su se stessa, ma entravano in modo violento nelle
beghe del monastero. Vi era chi la giudicava pazza, come già
abbiamo notato, chi al contrario la esaltava come santa e chi,
infine, diceva: «Fa così per protestare contro Madre Brenti e il
suo partito!».

Secondo noi erano, sebbene inconsciamente, l’esatto con-
trario. Prima di lasciare Fognano ella desiderava eccedere in
atti di omaggio alle consorelle che lasciava e fare ammenda
delle involontarie contravvenzioni alla regola dalla quale stava
per sciogliersi. Come a dire: non lascio una istituzione perché
la disprezzo, ma perché la mia strada è un’altra. Entrambe
portano al Signore.

Che le intenzioni di Madre Teresa fossero del tutto immuni
da fini deteriori ce lo dimostra a sufficienza una considerazione.
Le umiliazioni che ella compiva in pubblico, pur così gravose
per lei, erano un nulla se confrontate a quelle che compiva in
privato e che rimanevano un segreto tra lei e Dio. Se il suo fine
fosse stato quello di prendere posizione per uno dei partiti
interni alla comunità, che motivo avrebbe avuto di compiere
mortificazioni destinate a restare sconosciute? D’altra parte,
fino a qualche tempo prima ella aveva perfino ignorato che in
comunità vi fossero dei partiti! Sarebbe inorridita al pensiero
che qualcuno la supponesse antagonista della Madre Brenti!

Alcune delle private “stranezze” compiute da Madre Teresa
erano davvero incredibili e fanno accapponare la pelle al solo
rievocarle. Abbiamo già parlato della sua repulsione per i
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cadaveri e degli sforzi che faceva per vincersi, fino a adagiarsi
sulla bara di una consorella. Ebbene: in seguito fece molto di
più! Si procurò un teschio umano autentico, da tenere in
camera. Per sopraffare l’avversione per quell’oggetto decise di
usarlo come una coppa, per berci dentro (novella e volontaria
Rosmunda) l’acqua. Per colmo di rinnegamento di sé, si
obbligò a tenere in bocca, come sassolini, i denti usciti dagli
alveoli o altri frammenti che si staccavano dal macabro reperto
umano.

È intuitiva la funzione di tali pratiche estreme: esercitare la
volontà, per i grandi cimenti. Se il Signore non costruisce la
casa, invano si affaticano i costruttori. Questo lo sapeva bene,
Madre Teresa. Al di là, però, di tale veritiera affermazione, ve
ne è un’altra: Se i costruttori non costruiscono la casa, invano
l’aspetteranno scendere dal cielo bell’e fatta. Insomma, il Dio
che ti ha creato senza di te, non ti salverà senza di te. Fareb-
bero bene a ricordarlo persone che alla prima difficoltà tirano
i remi in barca; o famiglie, rese sacre dal sacramento, che alla
prima difficoltà si scompaginano; quasi ritenendo che l’amore
non si costruisca giorno per giorno; ma che “o c’è o non c’è; o
non c’è più”. Anche questo Madre Teresa sapeva bene.

Quale significato dare a quella vita? Comprendeva che
tutto è grazia. Perdurando gli ostacoli insormontabili, una sola
cosa rimaneva necessaria: prepararsi all’evento con la santità
della vita. Il suo assomigliava al cammino di Israele nel deser-
to. Le innumerevoli peripezie e le svariate difficoltà erano state
davvero degli ostacoli al raggiungimento del fine, la Terra
Promessa; ma erano state, al tempo stesso, delle opportunità
per diventare, da massa disgregata, popolo; facilitando così il
raggiungimento del fine. Pertanto gli ostacoli, in quella ottica,
cessavano di essere ostacoli e diventavano opportunità; non
impedivano, ma favorivano il cammino!
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Un giorno Madre Teresa se lo sentì dire da Cristo stesso:
«Progredisci, figlia, da forte nel mio servizio. Il mio amore ti
renderà atta e capace a tutto!». Tali parole le furono ripetute
una seconda volta mentre si benediceva la mensa in refettorio.
Ecco il segreto della sua vita. Un cammino di ascesi l’avrebbe
portata all’appuntamento con la provvidenza disposta al me-
glio. Questa era la sola cosa necessaria, alla quale aveva alluso
Gesù nella disputa tra Marta e Maria. Non un contrasto tra
azione e contemplazione, ma il dovere di preparare l’animo a
un’azione intrisa di contemplazione.

Come appariva, Madre Teresa, tra tormenti e estasi, nella
vita quotidiana? Le sue consorelle (a quell’epoca sue alunne di
noviziato) ne conserveranno un ricordo nitido: «Aveva un con-
tegno nobile e dignitoso – riferisce una – ed insieme così ama-
bile che si attirava l’affetto e la confidenza. La vedevamo talora
assorta in gravi pensieri». E un’altra: «Possedeva un cuore
grande, caritatevole e generoso che le faceva prendere parte a
tutte le tribolazioni del prossimo. Era ordinariamente gioviale,
ed alle volte anche faceta; però si scorgeva talvolta nella sua
fisionomia un non so che, come di una persona che ha un pen-
siero che la preoccupa». Le consorelle non sapevano ancora
quale fosse quel pensiero che la preoccupava. Ne erano a
conoscenza solo i suoi confessori. Al lettore non serve dire
quale fosse.

195



Papa Pio IX



Pio IX amava viaggiare. Perfino durante il suo forzato esilio
a Gaeta compì diversi viaggi: a Portici, Salerno, Napoli, Caser-
ta, Benevento. Il suo ritorno in sede (varcò la frontiera il
6 aprile 1850) fu un viaggio trionfale di ben sei giorni attraver-
so il basso Lazio. In seguito egli visiterà quasi ogni angolo del
suo Stato. Un semplice elenco sarebbe lunghissimo e inutile
per noi, dal momento che ci interessa soltanto il viaggio del
1857, uno dei più significativi e complessi, non scevro (come
gli altri, del resto) da valenze politiche. Il papa riscuoteva suc-
cesso e vi era la speranza che quei bagni di folla consolidassero
il regime.

«Fu sempre pio e ardente desiderio del papa Pio IX, di
compiere un atto speciale di religione nell’insigne santuario di
Loreto, ove da tutte parti moltissimi fedeli fanno il loro divoto
pellegrinaggio». La decisione di realizzare quel progetto fu
presa ai primi del 1857. «Tal fausto avvenimento essendosi
partecipato a’ presidi delle provincie, immediatamente gli
giunsero suppliche e deputazioni, perché volesse benignamen-
te degnarsi d’onorare colla sua augusta e desideratissima pre-
senza altre città e provincie che non s’incontrano sulla via, che
da Roma mette capo a Loreto»30. L’idea iniziale si dilatò oltre
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ogni dire e divenne un interminabile pellegrinaggio nei santua-
ri dello Stato e nei luoghi legati alla vita del pontefice.

Il papa partì da Piazza San Pietro il 4 maggio. Le tappe
principali del suo itinerario furono: Nepi, Civitacastellana,
Narni, Terni, Spoleto (dove era stato vescovo), Foligno, Spello,
Assisi, Perugia, nuovamente Assisi, Foligno, Camerino, Tolen-
tino, Macerata. Nel pomeriggio del 14 maggio lasciò Macerata
e si diresse alla volta di Recanati. La sera di quello stesso gior-
no giunse a Loreto. Vi si trattenne fino al pomeriggio del 16,
quando si recò a Fermo. La mattina del 18 si pose in viaggio
per Ascoli, dove giunse alle ore 6 pomeridiane, dopo aver
attraversato come al solito paesi festanti, strade gremite di
popolo accorso dai territori vicini. Il 20 maggio tornò a Lore-
to. Il 22 mattina ripartì alla volta di Osimo e a sera era a
Ancona. Lasciata questa città la mattina del 25 maggio, attra-
versò Falconara, Serravalle, Chiaravalle e giunse a Jesi. L’indo-
mani si diresse verso la sua terra natale, Senigallia. Vi giunse
alle ore 7, «tra la gioia e l’entusiasmo de’ concittadini, e le sal-
ve dell’artiglieria volante». Vi si trattenne fino al 29, quando,
passando per Fano, giunse a Pesaro, dove ricevette l’ossequio
dell’arciduca Ferdinando Massimiliano, governatore generale
del regno Lombardo-Veneto. Il 1° giugno il papa metteva
piede in Romagna.

Ognuno può immaginare la trepidazione delle monache di
Fognano. Si sapeva che il papa sarebbe passato e si sarebbe
fermato. Ma fino all’ultimo momento non si poteva avere la
certezza. I programmi erano fittissimi. Alcuni impegni si dila-
tavano a danno di altri. Iniziative dell’ultimo minuto venivano
a incunearsi negli interstizi della programmazione. Più di ogni
altra trepidava Madre Teresa. Ella, in forza della famosa «rive-
lazione» che sappiamo, aveva sempre visto in Pio IX il punto
d’appoggio per la realizzazione dell’opera di carità. Aveva
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desiderato scrivergli, ma le era stato impedito. E ecco che il
papa, per vie misteriose, veniva da lei! La soprannaturale pro-
messa stava per avverarsi? Il papa era giunto nella vicina
Rimini...

Nel frattempo erano accadute delle novità nella vita di
Madre Teresa. I suoi rapporti con don Minarelli si erano fatti
problematici, tanto che don Samorì, prima che scadesse il suo
triennio, aveva detto con molta franchezza di ritenere oppor-
tuna l’interruzione di quella direzione. Dello stesso parere
erano stati padre Bosi e il cardinal Falconieri. Ciò aveva porta-
to Madre Teresa sotto la direzione del nuovo confessore ordi-
nario, don Vincenzo Mazzotti. Don Minarelli non aveva fatto
troppe storie. Si era limitato a imporre alla sua penitente di
bruciare tutte le lettere che le aveva indirizzato: ciò che Madre
Teresa si affrettò a fare.

Noi siamo del parere che la vicenda del direttore spirituale
fosse legata alle vicende interne del monastero. Il partito del-
l’ex maestra delle novizie, che propugnava una condotta rigi-
da, in nome dell’osservanza delle regole praticava la più sgua-
iata ribellione. Don Minarelli non era riuscito a capire come
mai Madre Teresa, che pure aveva delle difficoltà con Madre
Brenti, non si fosse decisa a passare il Rubicone. Non si era ac-
corto che la sua penitente il Rubicone lo aveva passato da un
pezzo; ma per muovere al dominio di sé, non degli altri.

Don Vincenzo Mazzotti, dovendo assumere di punto in
bianco la direzione di un’anima nota dentro e fuori del mona-
stero per la sua problematicità, aveva preso un provvedimento
saggio e di grande importanza, per tutti: aveva richiesto a
Madre Teresa una dettagliata autobiografia. Desiderava vederci
chiaro e di persona, non volendo soggiacere alle informazioni,
non sempre benevole, della direzione del monastero. Decisione
utile al confessore, dunque; ma anche a Madre Teresa, che
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aveva potuto ripercorrere le vicende della propria vita alla
ricerca di un filo conduttore; e utile infine a noi, giacché siamo
a conoscenza di molte vicende che altrimenti ignoreremmo.
L’autobiografia, come era d’obbligo, è stata per noi la struttura
portante di questa storia e, come si usa nelle costruzioni di pre-
gio, nel lavorarci, abbiamo voluto lasciare in vista molti fram-
menti originari.

La richiesta don Mazzotti l’aveva fatta nel 1854 e a quella
data si arresta l’autobiografia. Dall’insieme delle cose, la prota-
gonista (che aveva scritto di sé con ripugnanza e per pura
obbedienza) si era confermata nella nuova vocazione. Atten-
deva dunque il papa con una trepidazione specialissima. Il fra-
tello Girolamo era morto di colera nel 1855 e una figlia di lui,
Carolina, quattordicenne31, era educanda a Fognano. Madre
Teresa l’aveva informata delle proprie segrete aspirazioni e
ogni giorno tornava sull’argomento. Forse diceva alla fanciulla:
«Sarebbe bello fondare a Brisighella un’opera per le figlie del
povero: qualcosa di simile a ciò che ha fatto il nonno con la
filanda... Egli ha dato lavoro, noi daremmo educazione...».

Non è da escludere che l’intraprendente zia sperasse di fare
di Carolina una seguace. La ragazza non era insensibile a quel-
le sollecitazioni.

Così stavano le cose quando il papa si accingeva a raggiun-
gere Fognano. Giunse a Rimini alle ore 19 del 1° giugno e l’in-
domani, nel pomeriggio, passando per Santa Giustina, Santar-
cangelo e Savignano, si portò a Cesena. A Villa Gualdo si
fermò per benedire gli abitanti di Longiano. La mattina del 3,
dopo aver celebrato nella cattedrale, partì per Forlì. Trovando
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gli abitanti di Bertinoro presso la chiesa della Madonna del
Lago, li benedisse dopo aver sostato in preghiera davanti alla
sacra immagine. A Forlimpopoli entrò nella chiesa e da una
loggia benedisse la folla. Giunse a Forlì alle 7 di sera.

Il 5 giugno, di buon mattino, si portò in Faenza, «ricevuto
alla cattedrale anche dal clero toscano della vicina Modigliana».
Il papa aveva elevato di recente questa cittadina, che in seguito
dovremo conoscere meglio, a sede vescovile. «Quindi annuì al
desiderio de’ faentini» e li benedisse dallo stesso luogo da cui li
aveva benedetti Pio VII, «cioè dalla gradinata che immette
nella cattedrale, ov’erasi appositamente innalzato un trono». Il
giorno seguente, 6 giugno, dopo una solenne celebrazione in
cattedrale, il papa partì per Brisighella.

«Trionfale ne fu l’accesso, lungo la via. Smontato alla chiesa
principale e collegiata, ed orato alquanto, benedì poi su ricco
trono e padiglione la popolazione. Indi a non molto si mosse a
visitare il rinomato e insigne monastero e collegio d’educazione
di Fognano, [...] posto tuttora sotto l’immediata sua protezione»
. Il papa era attorniato «dalla brisighellese magistratura» al com-
pleto32. Ai primi posti vi erano certamente i numerosi membri
delle famiglie Lega, con a capo Michele, ormai ottantenne.

Ecco il giorno, anzi ecco l’ora tanto attesa da Madre Teresa.
Adesso toccava a lei. Era l’appuntamento con la provvidenza;
una occasione imprevista e probabilmente irripetibile. Avreb-
be ella avuto l’opportunità, non diciamo di esporre in detta-
glio al papa il suo problema, ma almeno di fargli intendere che
aveva un problema gravissimo da esporgli? Dubitava e spera-
va. Le riecheggiavano le parole udite nello spirito, in occasione
dell’elezione del Mastai al pontificato: «Io in questi giorni sto
facendo una cosa importante per l’anima tua!».
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«Appena arrivato, il papa discese dalla carrozza per ascen-
dere su pubblico trono a benedire i fognanesi, e quindi entrò
nel monastero da dove undici anni prima, nello stesso mese e
quasi nello stesso giorno, partiva cardinale, per essere sublima-
to al pontificato. Ammise al bacio del piede le monache, le nu-
merose educande, i sacerdoti ed alcune distinte persone. Nei
pochi istanti trascorsi a faccia a faccia con il Vicario di Cristo,
Madre Teresa riuscì a dirgli molte cose, ma non era pensabile
che bastasse.

Sua Santità aveva dato prova di ricordare, di associare quan-
to le veniva detto concitatamente, con antichi ricordi. Più di lei
conosceva Madre Brenti e forse la conoscenza dello sfondo lo
aiutò a ricordare le problematiche della nostra protagonista.
Sta il fatto che il pontefice accennava di sì con il capo. Era sere-
no, secondo il solito, pacioso; ma le giornate si susseguivano
stressanti per lui, in una girandola di impegni eterogenei. Pote-
va prendere a cuore davvero il problema di quella monaca di
Fognano, che parlava di ispirazioni divine, di fondare un nuovo
istituto? E poi: non c’erano, a Fognano, problemi ben più
grossi? La grave frattura interna, sulla quale Roma doveva pur
prendere una decisione! E non c’era il rischio che si confon-
desse una cosa con l’altra e che anche la sua ispirazione venisse
accomunata alla ribellione dell’ex maestra delle novizie?

Da Fognano il papa tornò a Brisighella e di qui a Faenza,
per proseguire quindi verso Castel Bolognese e Imola, dove
era stato vescovo. Qui visitò, tra gli altri, «l’istituto del Buon
Pastore, da lui fondato e sussidiato, numeroso di ben cento-
venti religiose ivi raccolte in noviziato, per poi diffondere ne’
vari luoghi dello Stato aiuto all’umanità e educazione alle fan-
ciulle». Quella fondazione era una prova, fra le tante, della
sensibilità del papa al problema da cui era accorata Madre
Teresa: l’educazione delle fanciulle povere; tuttavia un suo
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appoggio determinante al progetto di Brisighella restava molto
problematico. Anzi, decisamente assurdo. A meno che, per let-
tera, non gli venisse dettagliato il progetto. O che altri del cor-
teo papale non caldeggiassero l’idea e avessero preso appunti
per riproporre il caso.

Era difficile, ma non del tutto impossibile. Il cardinale
sapeva; e anche il vescovo. In realtà i vescovi e i cardinali della
regione erano sempre attorno al papa, ma i problemi che assil-
lavano Madre Teresa erano ben piccoli rispetto a quelli che
travagliavano lo Stato. E è verosimile che di questi soprattutto
parlassero i vescovi con il papa.

Pio IX fu a Bologna (dal 9 giugno al 2 luglio), a Modena
(dal 2 al 4), nuovamente a Bologna; a Ferrara (dal 10 al 15), di
nuovo a Bologna passando per Cento; a Lugo, a Ravenna (dal
22 al 25 luglio), a Bagnacavallo, ospite del vescovo di Faenza
monsignor Folicaldi, di nuovo a Lugo, a Massa Lombarda, a
Medicina e di nuovo a Bologna (26 luglio), ove rimase fino a
metà agosto. Il 17 riprendeva il cammino passando per la To-
scana, con visite a Firenze, Prato, Pistoia, Pisa, Lucca, Volterra,
Empoli, Siena, Chiusi. Il 31 agosto rientrava nei suoi Stati, a
Città della Pieve. Sostò quindi a Orvieto e Viterbo. Il rientro a
Roma avvenne il 5 settembre, dopo quattro mesi di assenza.

Più che mai Madre Teresa sentiva il desiderio di scrivere al
papa. Dopo molte resistenze, ne ottenne da don Mazzotti il
permesso. Stese una lunga lettera. Narrò tutte le vicissitudini;
riferì le voci interne che la spingevano a intraprendere l’opera
di carità; gli abbandoni mistici di cui il Signore la beneficava; i
suoi progetti, la sua disposizione a dare la vita per la salvezza
delle anime. Supplicava infine il papa a autorizzarla all’impre-
sa. Sarebbe mai giunto, quel memoriale, sul tavolo del papa?
Don Mazzotti, stranamente, era fiducioso. Disse, nel prendere
in consegna la lettera, dopo averla letta e esaminata: «Se anche
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dirà di no, non vorrà dire che la porta è chiusa per sempre;
infatti molto difficilmente i papi approvano subito!».

A Madre Teresa parve di avere il confessore schierato dalla
propria parte. Invece l’indomani egli disse che non l’avrebbe
neppure spedita, quella lettera, essendo stato ispirato in tal
senso durante la celebrazione della messa.

Fu un brutto colpo, che prostrò l’animo della poveretta.
Possibile che Dio dicesse cose diverse, sullo stesso argomento,
a persone diverse? Come se nulla fosse, un mese dopo il sacer-
dote si ripresentò con i fogli in mano e disse a Madre Teresa
che aveva trascorso trenta giorni di passione: «Corregga la
data, perché ho intenzione di inviarla!».

“Avrà voluto approfondire meglio il problema nella pre-
ghiera” si disse Madre Teresa, riconfortata alquanto, ritenendo
che il confessore fosse finalmente approdato alle sue stesse
conclusioni e che pertanto la volontà di Dio fosse chiara.
Dovette invece constatare che durante quel mese il confessore
si era limitato a far leggere quella lettera a terze persone. Ma-
dre Teresa si sentì raggirata, tradita. Poi reagì. Volle trovare
una buona intenzione in quel modo di procedere. Disse: «Avrà
voluto consigliarsi a sua volta, per essere più sicuro!». Tuttavia
in quei fogli vi erano molti segreti di coscienza. Ora sì che il
suo sogno di fondare l’Opera di Carità era diventato di pub-
blico dominio!

Si avverò anche questa volta il detto che «non tutto il male
viene per nuocere». L’iniziativa del confessore dava di fatto
una mano a Madre Teresa, che non avrebbe saputo come
comunicare le proprie intenzioni a Madre Brenti. Ora Madre
Brenti sapeva, senza che la discepola avesse detto mezza paro-
la, a che cosa mirava davvero.

La lettera fu spedita. È probabile che i più fossero persuasi
che non sarebbe andata al bersaglio. Non fu così. Quelle carte
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non finirono al macero, ma giunsero davvero al papa, che
dopo averle lette, in data 24 ottobre 1858, vergò una risposta
autografa. Qualche giorno dopo Madre Teresa venne chiamata
in foresteria dal confessore e si sentì dire: «Ecco la risposta del
Santo Padre!».

Nel tono di voce di don Mazzotti c’era poco entusiasmo.
Attese che Madre Teresa leggesse e commentò: «Come vede,
rimette la cosa al vescovo e vuole che si agisca d’intesa con il
cardinale. lo me ne lavo le mani. Il vescovo lo conosco bene.
Non caverà un ragno dal buco e io non voglio avere nulla a
che fare con lui».

Pio IX, dunque, rimetteva la cosa al vescovo di Faenza,
monsignor Folicaldi, e al cardinal Falconieri, nelle cui mani la
cosa in realtà era già da anni. Una delusione, dunque? No di
certo! La risposta conteneva un grande incoraggiamento; una
approvazione, per quanto generica. Insomma, il papa stimava
quel progetto degno di essere considerato e voleva che se ne
parlasse. Papa Mastai, pur così sensibile ai fenomeni sopranna-
turali («le interne locuzioni»); sorvolava su di essi quasi incli-
nando per una interpretazione di natura psicologica («possono
essere vere, ma probabilmente anche no»); però accreditava
come autentica la tensione interiore della sua corrispondente,
giudicandola un’anima privilegiata da Dio. Insomma, una svol-
ta importante.

Ecco il testo papale: «Ho letto la lunga lettera, e vi ho rica-
vato che il Signore è stato molto generoso de’ suoi favori verso
di Voi. Parlo delle consolazioni di spirito, e non già delle inter-
ne locuzioni, le quali possono essere vere, ma probabilmente
anche no. In ogni caso è certo che quelle consolazioni di spiri-
to, non possono, secondo l’ordine consueto della Provvidenza,
durare per sempre, e perciò dopo le dolcezze di spirito soprag-
giungono le aridità, alle quali bisogna portare rimedio e con-
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forto cogli atti ripetuti di umiltà e di rassegnazione, aspettando
i nuovi momenti di conforto nei quali si deve ritemprare lo
spirito per essere in caso di sostenere i nuovi assalti. Del resto
il pensiero di fondare in Brisighella una scuola per le povere è
pensiero buono e merita di essere coltivato. Bisogna però pen-
sare alle difficoltà che presenta la esecuzione del progetto.

La prima nasce dal dispiacere che avranno le monache di
veder partire dal Monastero di Fognano due o tre delle conso-
relle; la seconda di avere il locale in Brisighella; la terza di
avere i mezzi di mantenervisi, e un buon regolamento che
serva di guida alle monache pel doppio esercizio di vita attiva
e contemplativa: certo è però che bisogna essere più Marte che
Maddalene.

Intanto parmi necessario di tenere proposito con monsi-
gnor Vescovo al quale dev’essere a cuore il vantaggio della
popolazione di Brisighella, e dopo mature riflessioni che
potrebbero comunicarsi al Cardinal Arcivescovo di Ravenna,
decidersi a quello che convenga di fare. Ecco la risposta che
questi giorni di vacanza mi hanno permesso di fare, e colla
risposta ricevete l’Apostolica Benedizione. Dalle stanze del
Vaticano li 24 ottobre 1858».

«E come avremmo potuto agire, senza avere a che fare con
il vescovo?» domandò Madre Teresa, per dire a don Mazzotti
che la risposta del papa non era affatto negativa.

«E invece bisogna fare proprio così» disse don Mazzotti,
rivelando una improvvisa determinazione.

«Ma come, se neanche il papa ha voluto scavalcare il ve-
scovo!».

«Il papa ha scaricato il barile sul vescovo perché la cosa è
ancora troppo vaga».

«Meglio sentire il vescovo» insisteva Madre Teresa.
«Il nostro vescovo, già si sa, dirà di no. Dice sempre di no!».
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Noi dobbiamo preparare la zuppa, e quando è pronta la
presentiamo al papa. La benedirà a due mani, vedrà!

Era convincente, don Mazzotti; e forse anche sincero. Su
una cosa Madre Teresa gli dava ragione: sulla prevedibile rea-
zione del vescovo. Monsignor Folicaldi era fatto così. Se anche
uno fosse andato a dirgli che quattro più quattro davano otto,
avrebbe subito detto: «No, impossibile!». Poi però, ripensan-
doci, magari qualche giorno dopo, con la mediazione di qual-
cuno, avrebbe detto sì. Madre Teresa era convinta che anche
nel caso suo si sarebbe potuto ottenere lo stesso risultato. Ma
don Mazzotti sosteneva di no. Il vescovo doveva essere tenuto
all’oscuro di tutto. E la penitente si rassegnò alla volontà del
suo consigliere.

Per tutto il tempo che restò confessore ordinario del mona-
stero, cioè per un anno ancora, «raddoppiò le contraddizioni».
Volle che la lettera di Pio IX restasse segreta. Diceva alla sua
penitente: «Non deve dire a nessuno di questa lettera del
papa. Se lo dirà manderà in fumo le trattative che sto facendo
per mio conto e che sono a buon punto...».

Ancora una volta fu convincente; tanto che Madre Teresa,
scaduto il mandato, lasciò nelle sue mani la trattativa. Si rimise
a lui, che in certe occasioni gli appariva veramente intrigato
nel problema come difficilmente se ne sarebbe potuto trovare
un altro. Risultò poi che non stava facendo nulla, o che nulla
di ciò che stava facendo aveva una minima probabilità di riu-
scire. Si perse così, a giudizio di Madre Teresa, una favorevo-
lissima occasione, giacché il padre, Michele Lega, era un con-
vinto sostenitore di Pio IX, amicissimo di monsignor Folicaldi.
Se l’avallo pontificio fosse stato reso noto, il buon uomo a-
vrebbe di certo dato una mano alla figlia, «perché venisse a
capo del suo disegno». Sarebbe morto, invece, di lì a poco, nel
1859, senza che nulla ancora fosse realizzato.
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La Casa Sabauda (grazie alla partecipazione alla guerra di
Crimea) acquistò un prestigio e una influenza internazionali e
per il fatto che Vittorio Emanuele II non aveva ritirato lo
Statuto Albertino, legittimava le proprie aspirazioni a imperso-
nare l’intera Italia patriottica. A Torino vennero accolti gli
esuli liberali, che diedero un grande contributo alla vita cultu-
rale. Tra i molti si possono ricordare Francesco De Sanctis,
Bertrando Spaventa e Antonio Scialoja, tutti appartenenti al
«gruppo napoletano». Nel 1857 si formò la celebre Società
delle Nazioni, che scelse come motto programmatico «Italia e
Vittorio Emanuele». Era espressione di una corrente monar-
chica convinta che l’unità si sarebbe raggiunta solo mediante
la Casa Sabauda. Aveva l’appoggio incondizionato di Camillo
Benso conte di Cavour e di molti ex mazziniani. Ebbe perfino
l’appoggio di Giuseppe Garibaldi. Si diffuse rapidamente in
tutta la penisola, sensibilizzando la base popolare alla Causa
unitaria sotto l’egida della Casa Sabauda.

Uno dei problemi più sentiti era l’allontanamento dell’Au-
stria dal territorio nazionale. Quella grande potenza imperiale
aveva il diretto dominio sul Lombardo-Veneto e potenti
influenze sul rimanente della Penisola. Il Piemonte, con l’abile
guida del Cavour e sotto l’ombrello francese, diede l’avvio a
imponenti preparativi militari e consentì a Garibaldi di arruo-
lare i suoi volontari del corpo «Cacciatori delle Alpi». Il re,
aprendo i lavori del Parlamento del 1859, pronunciò la celebre
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frase: «Non siamo insensibili al grido di dolore che da tante
parti d’Italia si leva verso di noi».

L’Austria lanciò un ultimatum: o cessavano i preparativi
militari o avrebbe dichiarato guerra. Era l’alternativa voluta
dal Cavour, che respinse l’ultimatum. Il 26 aprile iniziò il con-
flitto, in un generale fervore patriottico, che rese memorabile il
1859. Pio IX si trovò di muovo stretto tra la necessità di non
perdere il favore popolare e di non inimicarsi l’Austria. Dopo
gesti contraddittori si dichiarò neutrale. Francia e Piemonte
nel frattempo riportavano facili vittorie, che esaltarono ancor
di più l’animo popolare: Montebello, Magenta, Palestro,
Melegnano, Solferino e San Martino.

In questo contesto e proprio alle prime battute (il 27 aprile)
scoppiò una insurrezione in Toscana, per opera della Società
delle Nazioni. Rivolte scoppiarono nei Ducati, dopo Magenta,
all’indomani della partenza delle truppe austriache per la
Lombardia; quindi si ribellarono le Legazioni, le Marche e
l’Umbria. In queste ultime regioni la rivolta fu repressa con
energia dai pontifici.

Il governo provvisorio di Firenze offrì la dittatura a Vittorio
Emanuele II, che accettò solo il protettorato e inviò quale
commissario Carlo Boncompagni e quindi, come reggente, il
principe Eugenio di Savoia-Garignano. Governi provvisori si
formarono anche in Romagna.

L’effervescenza italiana preoccupava sempre più Napoleo-
ne III, sia perché la formazione di una forte nazione italiana
era estranea ai suoi interessi, sia perché la minaccia prussiana
sul Reno si faceva inquietante. Il papa protestava contro gli atti
dei governi provvisori e in particolare contro l’Assemblea delle
Legazioni, che aveva dichiarato decaduto il potere temporale e
in vigore l’annessione al Piemonte. Il sovrano francese avviò
trattative separate con l’Austria, per arrivare a un armistizio. I
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negoziati si svolsero a Villafranca senza la partecipazione pie-
montese. I sovrani delle due potenze si incontrarono l’11 lu-
glio. Convennero di favorire una confederazione di Stati Ita-
liani sotto la presidenza del papa. Il Piemonte poteva annette-
re la Lombardia, eccetto Mantova e Peschiera.

L’armistizio di Villafranca prevedeva il ritorno degli antichi
sovrani in Toscana e nelle Legazioni. Ma una macchina gi-
gantesca si era messa in moto, impossibile da arrestare. La
ferma volontà dei governi provvisori nel rifiutare la restaura-
zione e la politica anglo-francese, contraria all’uso della forza,
favorirono la soluzione dei plebisciti. Il 12 marzo 1860 si giun-
geva al plebiscito per l’annessione dei Ducati, della Toscana e
della Romagna, mentre venivano cedute alla Francia Nizza e
Savoia.

A quel punto Cavour si avvicinò alla politica inglese, ormai
favorevole alla formazione di un regno unitario italiano, dalle
Alpi alla Sicilia, con l’esclusione del Lazio, che sarebbe rima-
sto in un’orbita mediterranea e quindi inglese. Era spianata la
strada alle prossime imprese garibaldine nel sud e italiane nel
centro, per la conquista del Regno di Napoli, dell’Umbria e
delle Marche. Infatti Giuseppe Garibaldi, con il tacito consen-
so e la pubblica disapprovazione della monarchia (che inten-
deva scagionarsi dalla censura internazionale) diede inizio al-
l’impresa dei Mille. L’intervento in Sicilia era motivato dalla
insurrezione di Palermo del 4 aprile 1860, degenerata in guer-
riglia. La organizzava Rosolino Pio e il governo borbonico non
riusciva più a controllarla.

La speranza dei contadini siciliani di vedersi assegnare le
terre dei latifondisti produsse un potente, anche se fallace, ri-
chiamo. Le file garibaldine ingrossarono. I borbonici furono
sconfitti e inseguiti nel continente. Il 7 settembre Garibaldi era
a Napoli. Il giorno innanzi Francesco II di Borbone e la sua
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consorte si erano rifugiati a Gaeta. Il suo esercito in ripiega-
mento allestì una estrema linea difensiva sul Volturno.

Le vittorie del Partito d’Azione, del quale era alfiere Gari-
baldi, preoccuparono il governo piemontese, per almeno due
ragioni: il passaggio della Causa in mano alle correnti del radi-
calismo democratico e il rischio di un attacco su Roma, città
garantita dall’impegno internazionale di Napoleone III. Il pre-
testo di andare a fermare l’esercito di Garibaldi diede all’eser-
cito piemontese l’opportunità di occupare militarmente l’Um-
bria e le Marche. Cavour riusciva a convincere il sovrano fran-
cese che era preferibile l’annessione alla monarchia piemonte-
se dei territori occupati anziché la formazione di uno Stato de-
mocratico. Sul finire del 1860 i plebisciti di ottobre e novem-
bre sancirono l’annessione del Regno delle Due Sicilie, del-
l’Umbria e delle Marche, al Piemonte. Il Parlamento, nella
seduta del 17 marzo dell’anno seguente, ratificava l’unificazio-
ne e proclamava il Regno d’Italia.

In questo generale subbuglio, il sogno di Madre Teresa
Lega poteva sembrare una vera assurdità. Nasceva un mondo
nuovo, con forti connotati anticlericali. Trovarono applicazio-
ne su tutto il territorio del Regno le leggi soppressive. Che
senso aveva la fondazione di un nuovo istituto, quando se ne
smantellavano tanti, antichi e gloriosi? La domanda era di
estrema attualità e Madre Teresa non poteva evitare di porsela;
ma poiché ella era convinta che la fondazione fosse volontà di
Dio, le speranze (anzi le certezze) rimanevano intatte nell’ani-
mo suo e di conseguenza restava la determinazione di agire.

Il governo di Torino, almeno nella accezione corrente, per-
seguiva una politica antiecclesiastica, non c’era dubbio. A par-
tire dalle leggi Siccardi della primavera del 1850 era stato tutto
un crescendo di interventi ostili. E non sempre si erano colpiti
privilegi, come nel caso delle leggi Siccardi. Si erano anche ne-
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gati dei diritti sacrosanti, insiti proprio nel principio di libertà
cui ci si voleva ispirare e in nome del quale si mobilitavano in-
tellettuali e esercito.

Circa l’educazione della gioventù Bertrando Spaventa si
poneva contro la libertà di insegnamento, perché temeva il
monopolio della Chiesa in questo settore. Così si esprimeva:
«Se si fa una legge sull’insegnamento libero, essa non approfit-
terà a tutti egualmente. Il clero rimarrà qual è, disciplinato in
formidabili corporazioni, in una permanente e legale società
segreta, aprendo le sue scuole quasi gratuitamente, predicando
dal pergamo, persuadendo dal confessionale, comandando
dall’altare, minacciando al letto degli infermi, perché a lui solo
sia confidata l’educazione della gioventù»33.

Sulla linea di una contrapposizione frontale tra Stato e
Chiesa (checché pontificasse il Cavour, inventore della formula
“libera Chiesa in libero Stato” ma al tempo stesso maestro
riconosciuto del doppiogioco) da sette anni prima della pro-
clamazione del Regno d’Italia si era venuta sviluppando la
lotta agli istituti religiosi. Per i radicali l’iniziativa non richie-
deva giustificazioni. I liberali moderati adducevano la neces-
sità, per lo Stato moderno, di procedere a una radicale riforma
degli ordini religiosi, sopprimendo quelli non più rispondenti
allo spirito dei tempi. In prima linea venivano gli istituti con-
templativi e mendicanti. «Il loro spirito stazionario – aveva
affermato Cavour in un discorso alla Camera il 17 febbraio
1855 – li ha resi contrari al progresso scientifico ed artistico; le
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industrie hanno abbandonato i chiostri; gli Ordini religiosi
non attendono più all’agricoltura; gli Ordini mendicanti non
giovano più al progresso delle classi povere e neppure alla dif-
fusione dell’istruzione elementare: e in questo stato di degene-
razione necessita l’intervento statale».

In un successivo intervento aveva precisato: «Qui non si
tratta di distruggere radicalmente le istituzioni monastiche. A
parer mio tutti gli ordini religiosi i quali si fondano sopra il
voto strettamente contemplativo, o che riposano sul principio
della mendicità sono ora radicalmente inutili, sono ora danno-
si. La società attuale ha per base economica il lavoro. Gli ordi-
ni puramente contemplativi, come gli ordini mendicanti, si
trovano in opposizione diretta con tale principio».

A dire il vero, le prospettive non erano così disperate come
potrebbe sembrare a prima vista. La linea del Cavour prevede-
va una certa flessibilità e pareva escludere dalla soppressione
gli istituti giudicati socialmente utili, se è vero che avrebbe pre-
ferito mandare in fumo tutta la sua politica ecclesiastica piutto-
sto che veder soppresse, per esempio, le Suore della Carità.
Aveva detto il 23 febbraio 1855: «Quantunque desideri veder
portato lo spirito di riforma nelle istituzioni monacali, quan-
tunque reputi che le necessità presenti, l’interesse della civiltà, i
bisogni del secolo riecheggiano questa riforma, quando essa
dovesse estendersi alle suore di carità, vi rinunzierei piuttosto
che portare su di questa istituzione una mano sacrilega».

Ma passiamo al problema della istruzione, che è quello che
maggiormente interessava Madre Teresa. Il 13 novembre 1859
venne approvata la così detta «legge Casati» sulla istruzione;
estesa a tutta l’Italia dopo l’unificazione. Essa affermava l’au-
torità sovrana dello Stato sulla istruzione; toglieva ogni privile-
gio alle scuole sottoposte all’autorità ecclesiastica e alle corpo-
razioni religiose; stabiliva l’obbligatorietà della istruzione ele-
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mentare per i due sessi e la gratuità dell’insegnamento; divide-
va l’insegnamento primario in due bienni, inferiore e superio-
re; stabiliva le norme per l’abilitazione degli insegnanti, che
dovevano conseguire una apposita «patente».

Per le scuole cattoliche vi erano dunque due problemi
gravi, ma non insolubili. La necessità di adeguarsi ai program-
mi ministeriali e l’abilitazione delle maestre. Vi erano grandi
timori e allarmi: quasi che i programmi ministeriali imponesse-
ro l’insegnamento ateistico e gli esami di abilitazione si svol-
gessero in modo persecutorio verso le candidate religiose. In
realtà la stessa legge Casati prevedeva l’insegnamento obbliga-
torio del catechismo nelle scuole elementari e gli insegnanti
abili (specie in campo femminile) erano così scarsi che non si
sarebbe potuto fare a meno dell’offerta cattolica! Era vero
comunque che il clima anticlericale imperante non vanificava
del tutto i pericoli paventati e che, accettato il principio della
laicità, la Chiesa avrebbe perduto ogni influenza su nuove pre-
vedibili legislazioni.

I timori avrebbero trovato conferma nel 1866 con il famoso
decreto soppressivo generale e indiscriminato: «Non sono più
riconosciuti nello Stato gli ordini, le corporazioni e le congre-
gazioni religiose regolari e secolari, ed i conservatori e ritiri, i
quali importino vita comune, abbiano carattere ecclesiastico.
Le case e gli stabilimenti appartenenti agli ordini, alle corpora-
zioni, alle congregazioni ed ai conservatori e ritiri anzidetti
sono soppressi».

La dura presa di posizione di molti vescovi e di molti
ambienti cattolici provocò reazioni persecutorie. Alla protesta
cattolica unì il suo lamento Pio IX, che così descriveva la deso-
lazione della Chiesa: «Le Diocesi con grandissimo danno delle
anime sono private dei loro Pastori, le Vergini di Dio consa-
crate sono cacciate dai loro Monasteri e ridotte alla mendicità,
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i templi di Dio violati, i Seminari Vescovili dei Chierici, chiusi,
l’educazione della povera gioventù tolta al regimento cristiano
e commessa a maestri di errori e empietà, e il patrimonio della
Chiesa usurpato e dissipato. [...]. Lo stesso Governo, offen-
dendo manifestamente lo stato di pubblica Professione dei
Consigli Evangelici [...], non ritrasse dal sancire una legge, in
forza della quale soppresse in tutti i territori a lui soggetti,
tutte le famiglie religiose di ambo i sessi; e i loro beni ed altri
molti appartenenti alla Chiesa usurpò per sé e si propose di
venderli».

Il papa, richiamati con tono accorato alla memoria i dolo-
rosi fatti che avevano investito la Chiesa in Italia, condannava
duramente l’operato del «Governo Subalpino e di qualsiasi
magistrato inferiore» e dichiarava tali leggi, con quanto ne era
seguito, «abrogate» e «di nessuna forza e valore».
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Dalla nipote Carolina, educanda a Fognano, Madre Lega
aveva avuto questa risposta, in merito al progetto per i poveri
di Brisighella: «Io, zia, sarò felice di concorrere a quest’opera
come meglio potrò. Darò senz’altro una parte dei beni che mi
toccheranno...». Si può supporre che la ragazza fosse stata
invitata a far parte del nuovo istituto e che rispondesse in que-
sto modo: «Suora no, ma un aiuto lo darò ugualmente». Tor-
nata in famiglia, a Roma, Carolina non dimenticò la promessa.
Ma stava per ricevere altra “vocazione”. Ai primi del 1864 fu
presa da grave malore, che fece a ragione temere per la sua
vita. Nelle smanie della febbre chiamò accanto a sé la madre,
Teresa Filippi, e le disse: «Voglio che una parte della mia dote
sia data a zia, per un progetto che ha in mente...».

Mezz’ora dopo morì. Era il 24 febbraio. La madre consi-
derò sacro il desiderio della figlia. Comunicò la notizia a
Madre Teresa. Questa, pagata però a prezzo esoso, fu l’unica
notizia buona sul fronte delle trattative per l’opera pia di
Brisighella, che restava sempre in alto mare. Don Mazzotti
continuava a dare semplicistiche rassicurazioni.

Verrebbe spontaneo emettere un giudizio poco lusinghiero
sul conto di questo sacerdote. La sua responsabilità, tuttavia, a
nostro parere va di molto attenuata. Troppi ostacoli e per trop-
pi anni ancora vedremo pararsi davanti, troppe persone vedre-
mo comportarsi esattamente come don Mazzotti nei confronti
di Madre Teresa. Ci sembra fuor di dubbio che vi fossero delle
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difficoltà obiettive, che costringevano quelle persone a agire a
quel modo, indipendentemente dal carattere e dall’opinione di
ciascuno. Alle ragioni avanzate a suo tempo, altre se ne erano
aggiunte negli ultimi anni.

Una difficoltà era la condizione politica. Ne abbiamo parla-
to nel capitolo precedente. Per un sacerdote troppo zelante vi
era sempre il rischio della persecuzione. Un monsignore di
curia, o qualunque ecclesiastico amante della carriera, avrebbe
dovuto barcamenarsi: una linea inflessibile verso i nuovi ordi-
namenti avrebbe facilitato un premio da parte del papa, ma in
tal caso lo Stato, non concedendo l’exequatur, avrebbe di certo
sbarrato la strada.

Un’altra difficoltà derivava dall’essere Madre Teresa già re-
ligiosa professa, e per giunta anziana, di un istituto di alta per-
fezione. Vi è nella Chiesa un principio secondo il quale è giu-
sto mutare stato di vita solo quando se ne desidera uno più
perfetto. Il criterio è ineccepibile. Ma chi stabilisce la perfezio-
ne dei vari stati di vita? Noi abbiamo già sfiorato questa pro-
blematica. La clausura veniva ritenuta “per se stessa” superio-
re alla vita del mondo. Madre Teresa, in base a questa discuti-
bile opinione, chiedeva di passare a uno status meno perfetto!

Tale difficoltà era bilanciata da un vantaggio, offerto pro-
prio dalla legislazione vigente. Il monastero di Fognano era
scampato alla soppressione per la sua attività scolastica. Rima-
neva però sempre un istituto di orientamento claustrale e quin-
di soggetto all’alea delle leggi eversive. L’istituto che Madre
Teresa intendeva fondare era di natura apostolica: dedito alla
attività caritativa, con destinazione preferenziale per i poveri.
Avrebbe avuto le carte in regola anche davanti allo Stato laico.

Per rendere ancor più “comprensibili” le incertezze delle
autorità ecclesiastiche, in merito alle richieste di Madre Teresa,
diremo che a parte la disputa di natura giuridica e teologica,

218



rimaneva un che di sgradevole nella decisione che quella reli-
giosa intendeva prendere. Una monaca che per servir meglio
Dio usciva dalla clausura per vivere nel mondo, sarebbe potu-
ta apparire come una transfuga. Il timore che quel gesto potes-
se dare scandalo e apparire un capriccio, la fuga verso una vita
più libera, non era del tutto irragionevole, di per sé.

Per le ragioni politiche, l’ambiente ecclesiastico era assog-
gettato a sollecitazioni d’ogni sorta. Defezioni pretestuose, da
parte di individui scontenti della disciplina ecclesiastica, scan-
dali autentici gonfiati dalla propaganda avversa, disorienta-
mento diffuso. Insomma non mancavano ragioni in favore
della cautela. Ciò rendeva particolarmente guardinga l’autorità
ecclesiastica, cauta per natura sua, avendo obbligo di fedeltà a
valori millenari e non negoziabili.

Non si temeva soltanto lo scandalo del popolo, ma anche
quello della comunità di Fognano. Non c’è dubbio che la deci-
sione avrebbe provocato quanto meno uno sconcerto in molte:
monache, nelle novizie e perfino nelle educande. Se da un
gruppo, impegnato in una difficile impresa, fugge un elemento
scadente, non si avvertono contraccolpi; ma se vien meno uno
degli elementi migliori la demoralizzazione è inevitabile. È
come quando a un edificio si toglie una colonna portante. Ma-
dre Teresa non solo era uno degli elementi migliori della
comunità di Fognano, ma se ne poteva considerare un cardine.
È vero che Madre Brenti aveva preso un atteggiamento di
distacco; a volte sembrava perfino collaborare, quasi volesse
affrettare la decisione che produceva tensione; ma è altrettanto
vero (e sotto molti aspetti è anche bello) che le dispiaceva e
sarebbe stata più contenta se la cosa non fosse avvenuta.

Un altro fattore che giustificava ritardi e involuzioni nella
trattativa che Madre Teresa avrebbe desiderato lineare, era lo
scarso entusiasmo dei Lega di Brisighella. Non era, il loro, un
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ripensamento ideologico. I fratelli e le sorelle rimanevano
fedeli al papa. I loro rampolli abbracceranno il sacerdozio e
faranno una prestigiosa carriera. E tuttavia i Lega di Brisi-
ghella, di fronte al progetto di Madre Teresa, specialmente
dopo la morte di papà Michele, oscillavano da una forzata col-
laborazione a una occulta opposizione.

Non muovere le acque chete, non soffiare su quelle agitate.
Questo il criterio, spesso saggio. Fatto sta che, ancora una volta,
i moventi erano ottimi (o quanto meno buoni) e i risultati pessi-
mi per Madre Teresa, che vedeva impedita la volontà di Dio. Il
cumulo delle difficoltà, degli equivoci, delle ambiguità, dei
conformismi, che le si parava contro, avrebbe potuto travolgere
qualunque mente meno consapevole, qualunque volontà meno
provata, qualunque coscienza meno sensibile. Il dovere cono-
sciuto va adempiuto «a qualunque costo». Questo il criterio
programmatico del cristiano. San Paolo diceva: «Fino al san-
gue». Abbiamo indugiato e indugeremo in seguito sulle tortuo-
sità delle trattative perché ci pare che la singolare grandezza di
Madre Teresa stia soprattutto nella sua inflessibile caparbietà;
che la porterà a essere fondatrice alle soglie dei sessant’anni.

«Vedendo senza successo scorrere i mesi, le stagioni, gli
anni», non mancava di «esternare al confessore con lealtà i
suoi timori che tutte le di lui promesse fossero al solo fine di
illuderla» e che di proposito «non facesse nulla per non disgu-
stare la comunità». In altre parole: il suo direttore stava forse
temporeggiando, in attesa che il progetto si vanificasse da sé?
Don Mazzotti ne rimase scandalizzato e rispose con enfasi e
premura: «La coscienza me lo impedirebbe! lo non guardo
agli uomini, ma a Dio!».

«Sarà forse la mancanza dei mezzi che la rende perplesso,
padre?» ribatteva Madre Teresa, che era certa dell’atteggia-
mento del sacerdote, pur non conoscendone la causa.
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Don Mazzotti, con gli occhi rivolti al cielo, immancabil-
mente rispondeva: «Ella non ha bisogno che di Dio. Egli la
provvederà di tutto».

Come poteva, una donna votata a fare la volontà di Dio
sempre, obiettare a simili espressioni? Tornava a rassegnarsi,
ma non mancava di pungolare. Nell’autunno del 1865 il sacer-
dote fece una solenne promessa. Disse a Madre Teresa: «Il
3 maggio del prossimo anno lei darà inizio all’opera pia!».

Nei giorni seguenti confermò questa promessa nero su
bianco, in due lettere rassicuranti inviate alla sua penitente.
«Non potendo dubitare che le parole di un Ministro di Dio
fossero mendaci – scrive Madre Teresa – ne provai una conso-
lazione tale, che mi faceva adempiere i miei uffici con la più
grande alacrità. Solo mi angustiava il pensiero che il vescovo
ignorava tutto. Mi sembrava impossibile, quantunque inesper-
ta, che si potesse incominciare senza il di lui consenso». Ma
don Mazzotti replicava con il vecchio argomento: «Di queste
cose, lei lasci il pensiero a me. Dobbiamo ottenere il permesso
del papa e quando monsignor Folicaldi vedrà l’approvazione
del papa, benedirà a quattro mani!».

L’ottimismo di don Mazzotti appare davvero misterioso. Egli
sosteneva di aver già un casale a disposizione. Era stato messo
in vendita in quei giorni. A dire il vero le trattative le aveva con-
dotte una terza persona. Ma tutto filava liscio – assicurava don
Mazzotti. Occorreva solo stendere lo strumento. Anzi era già
stato stipulato. Il 3 aprile 1866, capitando a Fognano, disse a
Madre Teresa: «Tra un mese lei sarà a Brisighella».

Pochi giorni prima della scadenza, don Mazzotti comunica-
va a Madre Teresa, grosso modo: «Non si allarmi. Qualche dif-
ficoltà sussiste per parte di chi regge, ma tutto si appianerà.
Sapesse quanto sto faticando! Continui a tacere, ancora per
poco, giacché il parlare ora manderebbe in fumo tutto!».
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A chi si riferiva, don Mazzotti, con la sua allusione? In altre
parole, chi “reggeva” e che cosa? Alcuni pensano al vescovo.
Ma come avrebbe potuto opporre difficoltà, se neppure sape-
va? Forse alludeva a Madre Brenti? Non sappiamo; anche se
l’ipotesi ci sembra probabile e gli estremi tentativi per scongiu-
rare una eventualità a suo modo di vedere nociva, ci risulta del
tutto coerente con il carattere volitivo della santa superiora.
Potrebbe anche trattarsi di qualcuna delle nuove autorità di
Brisighella. In sintonia con gli indirizzi anticlericali del mo-
mento erano troppi quelli che non poteva gradire o favorire
l’impianto di un’opera diretta fondamentalmente alla forma-
zione religiosa della gioventù.

Madre Teresa, fedele alla consegna, non aveva parlato con
nessuno, se non con il confessore attuale del monastero, don
Giuseppe Strocchi. Questi da tempo si era dichiarato perples-
so sul modo di agire del Mazzotti. Ora credette che ogni limite
fosse stato superato, giacché la storia del casale di Brisighella
era infondata. Consigliò la penitente a troncare ogni rapporto
con quel sacerdote. Anche altre persone di fiducia, tra le quali
padre Bosi e padre Giuseppe Maria Santini, domenicano, con-
sigliarono in tal senso.

Il 3 maggio 1866, Madre Teresa inviò al Mazzotti la seguen-
te lettera, educata ma ferma e risentita: «Stimatissimo Signor
Arciprete. La risposta data alle mie lettere, il risultato delle sue
promesse, mi fanno evidentemente conoscere che io fui delusa
fin qui, e nulla si è fatto intorno all’Opera Pia a lei nota.
Considerando però ai piedi del Crocifisso la mia attuale posi-
zione, e conoscendo che un vivere così incerto, ed un patire
così inconcludente mi è di danno per ogni rapporto, mi sento
ispirata a superare me stessa e a pregarla di non darsi più
alcun pensiero di me, volendo in tutto e per tutto rimettermi
nelle mani di Dio e affidarmi interamente alla sua provvidenza.
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La ringrazio frattanto della sua carità e premura che porterò o-
gnora scolpita nel cuore, per pregarnele sempre da Dio la ri-
compensa. Fin qui tacqui; e tutto con mio doppio soffrire ten-
ni chiuso nel mio interno. Di qui in appresso farò quello che il
Signore mi ispira; anzi le significo, che avrò bisogno di parlare
e consigliarmi con qualche persona, onde mettere in tranquil-
lità l’angustiato mio spirito. Con tutta stima mi abbia ora per
sempre. Devotissima obbligatissima serva Suor Maria Teresa
Lega. Fognano il giorno dell’Invenzione della Croce, 1866».

Dietro consiglio di don Giuseppe Strocchi venne incaricata
una persona «stimabile e autorevole» perché rivelasse al vescovo
le trattative in corso, con mille scuse per il segreto tenuto fin al-
lora. Come era prevedibile, monsignor Folicaldi oppose un cate-
gorico rifiuto. Alle ragioni generali del clima politico e alle moti-
vazioni caratteriali del vescovo si aggiungevano le sue condizioni
di salute precarie e un certo risentimento per la condotta tenuta
fin allora. Il rifiuto pertanto giungeva previsto. Tuttavia amareg-
giò Madre Teresa. Scrive: «Maria Addolorata mi diede aiuto a
sopportare la pena, che tale ripulsa cagionò al mio cuore».

Monsignor Folicaldi mori l’anno seguente. La diocesi rima-
se affidata al vicario capitolare monsignor Antonio Conti. La
prima volta che il vicario si recò al monastero di Fognano per
la visita, Madre Teresa gli parlò a cuore aperto, anche perché
ne aveva grande stima. Il vicario interruppe varie volte Madre
Teresa, chiedendo dettagli su varie questioni. Il lungo collo-
quio terminò con assicurazioni da parte di monsignor Conti. Si
sarebbe adoperato in Roma. Intanto stimava utile che il pro-
getto fosse reso di pubblico dominio, in modo da attirare su di
esso l’interesse popolare. Madre Teresa raccomandò che non si
perdesse altro tempo, giacché la cosa si era troppo trascinata e
ella aveva raggiunto una certa età, non proprio giovanile.
Occorreva recuperare almeno in parte il tempo perduto.
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«Fra tre mesi?» domandò il vicario, come a dire: va bene
così? «Dio lo faccia, monsignore» rispose Madre Teresa, incre-
dula e esaltata al tempo stesso. «Le sue parole mi fanno torna-
re in vita!».

«Stia tranquilla» concluse il vicario.
Madre Teresa comunicò la lieta notizia a tutti coloro che

erano interessati alla cosa. Invece passarono vari mesi senza che
accadesse nulla. Ai primi del 1868 il vicario chiese una nuova
supplica per il papa. Madre Teresa la stese in un baleno. Si illuse
che si trattasse dell’ultima mossa: giacché nella sua lettera il papa
aveva condizionato l’assenso al parere favorevole dell’ordinario e
ora l’ordinario (anche se vicario) era favorevole. Ma ancora una
volta la macchina si inceppava sul più bello. Il vicario perse
improvvisamente il suo entusiasmo e non fece più nulla.

Un certo avvocato Nicolini doveva incontrare il papa.
Accettò di presentargli la nuova supplica di Madre Teresa, con
il rescritto favorevole di monsignor Conti. Recatosi dal vicario
per ottenere tale rescritto si sentì rispondere: «Portate la sup-
plica al papa così com’è. E se il papa darà il consenso, anche io
lo darò».

Era uno strano modo di agire, che nascondeva sicuramente
dei retroscena. Nessuno voleva compromettersi. L’avvocato,
recatosi a Roma, perorò lo stesso la causa, ma la risposta era
scontata. Con la consueta bonomia Pio IX rispose: «Ah, la
Lega! Una buona giovane... Adesso veramente non più tanto
giovane! Sono già venti anni che noi siamo qua e altrettanti ne
sono passati anche di là. Il tempo passa per tutti!».

«Santità» ricominciò l’avvocato, per seguitare la sua perora-
zione.

«Per arrivare al tetto – disse il papa – non si può volare,
bisogna salire i vari gradini che portano a esso».

«Santità, voi potete tutto...».
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«Io ragiono all’antica» disse il papa, passando a una forma
confidenziale. Poi tornò alla forma maestatica. «Il confessore
deve informare l’ordinario; questi deve indirizzarci la doman-
da della Lega con parere favorevole e allora noi potremo con-
cedere quello che desidera, e fare anche qualche cosa per aiu-
tarla».

L’esito del colloquio fu riferito al vicario sia dall’avvocato
che da Madre Teresa. Monsignor Conti, mostrando soddisfa-
zione, il 4 agosto 1868, durante un colloquio con Madre
Teresa, disse: «Era proprio quello che io desideravo. Stia alle-
gra che tutto andrà per il meglio».

Madre Teresa, che era stata fin allora delusa, non finiva di
pregarlo «a far davvero». «Lo farò, sì, sì!» insisteva il vicario.
«È mio desiderio, quanto suo. Il 15 novembre di questo anno,
anzi prima, potrà dare inizio all’Opera».

«Sarà mai possibile?».
«Manderò l’informazione con parere favorevole e appena

giungerà il rescritto del papa, verrò io stesso a notificarglielo».
Se ne tornò in episcopio a Faenza con una informazione

scritta del confessore e la supplica di Madre Teresa. Non volle
vergare il suo parere favorevole là a Fognano, dicendo che gli
sarebbe venuto meglio in sede.

Il 15 novembre non era lontano e bisognava darsi da fare.
Grazie alla mediazione del canonico Enrico Piancastelli, Gia-
como e Achille Lega a Brisighella fecero sgombrare dagli
inquilini il locale di San Francesco e prepararono per la curia
di Faenza una carta con la quale si obbligavano al manteni-
mento della loro sorella. Ma ancora una volta le settimane pas-
savano senza che si approdasse a nulla; con l’aggravante, que-
sta volta, dei pubblici passi compiuti. Gli inquilini sfrattati gri-
davano; i genitori che già avevano fatto approcci per collocare
le loro figlie brontolavano.
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Il vicario si presentò in monastero e disse: «Da Roma vo-
gliono altre delucidazioni».

«Come, altre delucidazioni?».
«La Sacra Congregazione dei Vescovi e Regolari, alla quale

ho puntualmente mandato la mia informazione positiva, ha
mandato a richiedere...».

«Perché la Sacra Congregazione dei Vescovi e Regolari?
Non doveva mandarla direttamente al papa? Le istruzioni sup-
plementari che giustamente la Sacra Congregazione richiede
non sarebbero occorse a sua santità, che è informato di tutto».

Madre Teresa non mancò di mettere in risalto la delusione
e anche i disagi di sua cognata e di suo nipote, che erano parti-
ti da Roma per adempiere puntualmente alla donazione dei
locali. Il vicario si mostrò rammaricato di quel garbuglio e si
impegnò più che mai a accelerare le pratiche. Volle fare di più.
Parlò della cosa alla comunità riunita. Tutti sapevano, da
tempo, e tuttavia nessuno ne aveva mai parlato in pubblico,
con chiarezza. Il parlarsene ora in pubblico, dal reggente della
diocesi, dava all’iniziativa il carattere dell’ufficialità. Era come
se la cosa fosse avvenuta, dal momento che doveva accadere!
La presenza di Madre Teresa si faceva difficile, in monastero,
perché guardata come un corpo estraneo o come un’esca.

Qualche giorno dopo il vicario, per rassicurare maggior-
mente Madre Teresa, tornò a Fognano e informò lei, Madre
Brenti e il confessore, degli ultimi sviluppi. Disse che per svel-
tire le pratiche aveva impegnato l’arcivescovo Paolo Brunoni,
che doveva andare a Roma prossimamente. L’alto prelato
sarebbe venuto a Faenza per l’amministrazione delle cresime.
«Consegnerò a lui tutto l’incartamento – disse – e lo incari-
cherò di sollecitare la conclusione».

Prima che monsignor Conti ripartisse, Madre Teresa «ebbe
l’ardire» di dirgli: «Monsignore, faccia davvero quello che ha
stabilito oggi. Compatisca il mio timore».
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«Ha ragione, ha ragione» disse ridendo il vicario. «Ho
impegnato la mia parola. Potete procedere con i preparativi,
perché ormai la cosa è decisa».

Madre Brenti aveva accettato l’idea, come sappiamo; e con
quel cuore di madre che aveva sempre battuto sotto l’austera
veste di priora, convinta anche lei dalle parole del vicario circa
l’imminenza della data, si mise a fare spese per preparare alla
«figlia» e alla nuova opera, «figlia» anche essa del monastero
di Fognano, una degna dimora.

Monsignor Brunoni fu a Faenza per il giorno di Ognissanti
di quell’anno: quattordici giorni prima dell’inizio dell’opera,
secondo l’ultima promessa del vicario. Ormai nessuna più spe-
rava che la parola data fosse anche vera. Da Faenza l’arcivesco-
vo si portò a Fognano, per visitare il monastero e celebrò per la
comunità, nella chiesa. Grandissima fu la meraviglia di Madre
Teresa, nell’indirizzare lo sguardo verso l’altare, mentre monsi-
gnor Brunoni stava dicendo: «Ecce Agnus Dei...». Oltre la can-
cellata rivide, precisa fin nei minimi particolari, ma questa volta
reale, la scena di qualche anno prima. Colui che ella aveva cre-
duto suo fratello Giacomo, era dunque l’arcivescovo Paolo
Brunoni: eccolo là con l’ostia alzata, proprio come il misterioso
«personaggio di qualità» che le era apparso. E poiché quella
visione era avvenuta, a suo tempo, mentre ella pregava per l’o-
pera, il significato non poteva essere che allusivo: monsignore
sarebbe stato lo strumento di Dio per l’attuazione del progetto.

Il vicario avrebbe dovuto consegnare a monsignor Brunoni
tutto l’incartamento relativo alla fondazione, ma non lo conse-
gnò. Monsignor Brunoni si recò a Roma e caldeggiò la cosa
ugualmente con il papa, come aveva fatto l’avvocato Nicolini.
Pio IX rispose: «Ma cosa vogliono? Ho già fatto sapere per
altro canale (l’avvocato Nicolini, appunto) che mi occorre il
parere favorevole della curia faentina!».
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Monsignor Brunoni comunicò l’esito del colloquio, facen-
do scrivere dalla propria nipote a Madre Teresa. Con un mes-
saggio personale a Madre Brenti chiedeva intanto le carte fir-
mate dal vicario. Madre Brenti spedì a Faenza don Giuseppe
Strocchi e Giacomo Lega, con la lettera di monsignor Bruno-
ni. Era un giovedì. Il vicario disse: «Prima di domenica avrò
fatto tutto».

«Questa volta sarà vero?».
«Dica a sua sorella che per il prossimo capodanno, vale a

dire il 1º gennaio 1869, potrà iniziare la sua nuova attività».
Ormai tutti sapevano quale valore dare agli appuntamenti

di monsignor Conti; tuttavia una promessa è sempre una pro-
messa e i messaggeri dovettero ritirarsi. Passata senza esito la
domenica e prevedendo che sarebbe passato senza esito anche
il capodanno 1869, Madre Brenti, sempre più commovente nel
suo impegno, decise di trattare la cosa di persona e a modo
suo. Mandò a Faenza, dal vicario, una persona di sua fiducia,
per dire a monsignore: «Decida una buona volta; per il sì o per
il no, ma decida!».

«Crede forse che io sia contrario? Ritengo utilissima l’ini-
ziativa».

«Ma appunto per questo! La madre badessa vuole una
decisione, giacché monsignor Brunoni attende la sua informa-
zione».

«La farò, la farò...».
Non fece nulla neppure quella volta e Madre Brenti inviò

nuovamente il suo messaggero a riproporre l’ultimatum in ter-
mini più drastici. Allora monsignor Conti si decise. Vergò il
proprio assenso e lo consegnò all’emissario di Madre Brenti. Il
plico contenente le carte, con una nuova supplica di Madre
Teresa, fu assicurato alla posta e giunse a Roma, a monsignor
Brunoni, il 13 gennaio 1869. Anna Lega compiva proprio quel
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giorno cinquantasette anni; dei quali molti, troppi, vissuti in
attesa. E altri ne restavano da attendere! Ci sarebbe stato “il
giorno”, prima dell’ultimo?

Dietro quelle trattative andava sviluppandosi un groviglio
gigantesco. Beghe a Brisighella, dove non tutti vedevano
necessaria l’opera, essendovi già un orfanotrofio e preferendo-
si una scuola comunale; beghe anche nei dicasteri romani,
dove alcuni monsignori erano perplessi su tutta quella mano-
vra per le ragioni da noi già espresse. In tale contesto, non era
sperabile che l’azione di monsignor Brunoni risultasse risolu-
trice. Il suo impegno era sincero. Per facilitare le cose conse-
gnò il plico a monsignor Giovanni Simeoni di Paliano, segreta-
rio di “Propaganda Fide”. Questi non mancò di presentare il
tutto a Pio IX, il quale ebbe espressioni cordiali e disse che
avrebbe dato risposta dopo aver esaminato la pratica.

Monsignor Simeoni riferì la cosa a monsignor Brunoni e
questi ne scrisse a Madre Brenti e a Madre Teresa. Bisognava
dunque attendere la risposta del papa; che non poteva tardare,
stante il generico favore più volte manifestato. E invece, per
l’ennesima volta, il tempo scorreva senza esito. Scrive Madre
Teresa a questo proposito: «Passato molto tempo senza avere
la bramata risposta, nel bivio in cui mi trovavo, per le spese
incontrate dal fratello, per i discorsi di ogni genere che si face-
vano a carico mio e del Monastero, pregai il vicario monsignor
Conti che investitosi della mia penosa posizione, volesse scri-
vere al Simeoni (ritenendo Brunoni assente da Roma) onde
procurasse ottenerci presto il sospirato favorevole rescritto che
tenevasi certo».

«Scriva lei stessa!» replicò monsignor Conti.
«Una sua parola – disse Madre Teresa – vale più di cento

delle mie».
«La scriva lei – insistette il vicario – e io l’appoggerò».
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Madre Teresa si rassegnò a scrivere una nuova supplica,
che partì insieme a una lettera del vicario, non proprio del
tenore desiderato, all’indirizzo di monsignor Simeoni. Qualche
tempo dopo monsignor Brunoni fece sapere che il papa aveva
passato gli incartamenti alla Sacra Congregazione dei Vescovi
e Regolari. Proprio quello che si era cercato di evitare! Occor-
reva un agente in Roma, che rintracciasse la pratica e la solleci-
tasse. Intanto anche don Giuseppe Strocchi, per propri canali,
faceva premure a Roma.

L’agente, fatte le opportune ricerche, trovò che la cartella
intitolata al progetto di Brisighella non conteneva documenti
di sorta, ma un semplice rescritto del segretario della Sacra
Congregazione, piuttosto vago e di significato tutto sommato
negativo. La deludente informazione dell’agente trovò confer-
ma in un messaggio che monsignor Cenni, a nome del papa, in
data 24 giugno 1869 inviò al vicario capitolare. Questi trasmise
la risposta a don Strocchi, con un formale messaggio di solida-
rietà. Si complimentava per la rassegnazione con la quale cer-
tamente ella avrebbe accolto il responso papale e alludeva a
residue speranze.

Intanto il parroco di San Marco in Faenza, don Giuseppe Sa-
morè, ampiamente informato dei maneggi, si adoperava in Roma
per ottenere una svolta nelle trattative. Il suo generoso impegno
produsse tuttavia il risultato opposto, giacché innervosì i respon-
sabili del dicastero. Il risultato fu un messaggio di Pio IX al vica-
rio di Faenza. Diceva: Cura ut Monialis tibi nota quiescat et
maneat in loco ubi eam Christus vocavit. Una autentica mazzata,
da stordire. In italiano suonava così: «Fa’ in modo che la Mo-
naca a te nota la smetta e rimanga là dove Cristo la chiamò».

Come al solito il vicario informò il confessore e il confessore
notificò il triste responso a Madre Teresa il 4 agosto 1869, festa
di San Domenico. Scrive ella: «Per rendermi più penoso questo
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colpo, permise il Signore che mi venisse appunto il giorno che
mi ricordava tutte le favorevoli e rassicuranti promesse fattemi
l’anno avanti dall’ordinario [...]. In luogo del rescritto favore-
vole promessomi ebbi una pubblica ed umiliante negativa.
Dico umiliante attese le antecedenti pubblicità!». E aggiunge:
«Mio Dio, non fu l’umiliazione che mi afflisse, ma sebbene il
vedere impedita l’Opera vostra per arte dei maligni!».

«Per questo, e non per opporsi alla volontà del papa, propo-
se di fare un altro tentativo, procurando di smentire le sinistre
informazioni avanzate alla Santa Sede, con altre veridiche e
autentiche». Infatti la motivazione ufficiale del diniego era che
Brisighella non abbisognasse di una tale opera, essendovi un
orfanotrofio e cozzando contro interessi di carattere generale,
da cui dipendeva la quiete del paese. Si fornì di dichiarazioni
autentiche della magistratura di Brisighella e delle autorità reli-
giose dello stesso paese, tutte attestanti l’utilità dell’Opera.
Questa iniziativa fu presa con l’espresso beneplacito di monsi-
gnor Conti e per iniziativa del parroco di San Marco. Quando
però si trattò di vidimare con i sigilli della curia faentina i docu-
menti, l’ineffabile vicario accampò mille pretesti; poi disse di
lasciargli le carte, perché le avrebbe vidimate e spedite a Roma.
Infine, come era risaputo, non fece nulla. Due anni ancora durò
il tira e molla, con uno stillicidio da logorare il sistema nervoso
di chiunque e anche di chi sta semplicemente raccontandolo.

Don Giuseppe Strocchi, esasperato da quel comportamen-
to, disse a Madre Teresa: «Scriva la storia dolorosa di questa
trattativa. Io non me la sento. Ma né io né lei saremmo mai
capaci di scriverla nella sua verità».

In effetti nessuno sapeva chi avesse interesse a ostacolare in
segreto quel progetto che alla luce del sole tutti dicevano di
volere. La storia finì poi come una bolla di sapone, che a furia
di gonfiarla scoppia.

231



Lettera autografa di Pio IX a suor Teresa Lega



Nel corso degli anni Sessanta la così detta Questione Italia-
na si era venuta evolvendo in modo fatale. Ormai poteva dirsi
Questione Romana, nel senso che mancavano quasi soltanto
Roma e il territorio laziale al coronamento del sogno dell’unità
nazionale. L’iniziativa garibaldina nel Sud e le operazioni mili-
tari sul fronte Nord orientale avevano portato al Regno d’I-
talia, proclamato fin dal marzo 1861, il Regno delle Due Sicilie
e il Veneto. All’azione politico-militare il papa aveva risposto
con l’emanazione del famoso Sillabo, una sorta di catalogo
delle idee moderne che la Chiesa considerava e decretava erro-
nee. Alcune formulazioni un po’ troppo sbrigative lasciavano
perplessi anche molti buoni cattolici.

Nel 1868 Pio IX convocava il Concilio Vaticano I e l’8 di-
cembre 1869 lo apriva in una Roma dal fiato corto, stretta e
minacciata come era da ogni lato, sui confini laziali, dalle brigate
garibaldine e dalle truppe regolari italiane. Il Concilio proclamò
il dogma della infallibilità pontificia. Le polemiche, anche gior-
nalistiche, furono virulente, giacché tutto veniva letto in chiave
politica; quasi che si fosse voluto compensare la diminuzione del
potere temporale (e la sua prevedibile perdita totale in tempi
brevi) con un accrescimento indebito del potere spirituale.

L’attacco decisivo a Roma fu sferrato nel settembre 1870.
Con l’ormai collaudato plebiscito il Lazio fu unito al Regno
d’Italia. La lenta agonia dello Stato Pontificio era terminata. Il
potere temporale era finito.

233

XVI

PER MODIGLIANA, SI PARTE



Meraviglia che di tutti questi grandiosi avvenimenti non vi
sia traccia nelle memorie autobiografiche di Madre Teresa
Lega; neppure sotto forma di echi o di contesto del racconto
che ella fa. Eppure quelle vicende, a parte la loro importanza
unica nella storia della Chiesa, avevano avuto enormi ripercus-
sioni nella vita del monastero di Fognano (già da un decennio
sotto il governo italiano).

Il disinteresse della Lega per le vicende politiche dimo-
stra che la sua mente era tutta abbarbicata all’idea dell’opera
di carità: intesa come volontà di Dio da compiere; intesa, a sua
volta, come una verità di fede che ha ragioni metastoriche,
assolute e dunque indipendenti dagli eventi umani. Quale
influsso potranno mai avere le vicende degli uomini sulla unità
e trinità di Dio? La stessa trascendenza aveva per lei la neces-
sità di formare una famiglia tra le famiglie, un nido sacro nel
quale le figlie del popolo sperimentassero l’amore dell’unico
Padre grazie alla mediazione di donne che incarnassero la
Madre.

Visti vani i tentativi di impiantare l’opera a Brisighella,
Madre Teresa si sentì ispirata a rivolgersi al vicario capitolare
di Modigliana, monsignor Domenico Zauli, «per sentire se
avesse potuto fare colà il desiderato impianto». Una sorella di
quel sacerdote, di nome Caterina, frequentava Fognano. Pur-
troppo costei non era di Modigliana e vedeva il fratello rare
volte. La cosa non poteva dunque essere trattata per suo tra-
mite. Ma a Madre Teresa non mancavano canali alternativi. El-
la, proprio in virtù della rinomanza del casato e per l’attività
svolta nel monastero, vantava conoscenze importanti in tutta la
Romagna e nell’adiacente regione toscana. Fra tutte le oppor-
tunità che le si offrivano, scelse la signora Giulia Satanassi;
«non riflettendo al cumulo di triboli e di spine che mi procu-
ravo» dirà in seguito.
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Giulia Satanassi: non era certo quello che vorrebbe far in-
tendere il suo cognome, ma era un tipo da trattare con le mol-
le. Ex novizia di Fognano, nonostante fosse stata espulsa tor-
nava spessissimo al monastero. Tale comportamento pareva
virtuoso alla candida Madre Teresa, che l’aveva avuta alunna e
non aveva condiviso, a suo tempo, la decisione di espellerla.
Madre Brenti non gradiva molto le sue visite, ma non la cac-
ciava. Dava regolarmente incarico a Madre Teresa di riceverla
e di intrattenerla in parlatorio. Per queste ragioni parve natu-
rale rivolgersi a lei, che per giunta era penitente del vicario di
Modigliana.

La giovane prese con molto entusiasmo l’incarico. Chiese
anzi all’antica madre maestra se le fosse possibile far parte del
nuovo istituto, una volta fondato, e ne ebbe assicurazione. Do-
po di che tutto precipitò per il verso giusto. Il vicario Zauli ac-
cettò la proposta come «un dono della Provvidenza». Dietro
richiesta, stese una supplica convincente indirizzata a Pio IX.
La Satanassi la portò a Madre Brenti, la quale «ebbe la bontà di
unire la sua», stesa materialmente dal confessore don Strocchi.

Uno dei timori di Madre Teresa era che il permesso le ve-
nisse negato supponendola indispensabile per il monastero di
Fognano. Aveva pertanto concordato con il confessore un
testo dal quale risultasse che tale problema non sussisteva. Le
due suppliche furono quindi consegnate al signor Giovanni
Luzi, padre di una educanda.

Era costui un messaggero importante; anzi, il migliore che
si potesse desiderare, giacché apparteneva alla segreteria di
monsignor Francesco Saverio De Merode, potentissimo perso-
naggio della curia romana e pupillo di Pio IX. La carriera di
monsignor De Merode era stata contrassegnata da una rapidis-
sima ascesa e da una determinazione nella difesa del potere
temporale, tanto inflessibile quanto sfortunata. Anche dopo la
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caduta del potere temporale, se poteva favorire una causa osta-
colata dagli anticlericali o dalle autorità del Regno, lo faceva
ben volentieri.

L’altissimo prelato, informato debitamente, poté raggua-
gliare il papa della «condotta equivoca» del vicario di Faenza;
delle molte peripezie di quel progetto; delle tante sofferenze
sopportate da Madre Lega... Il rescritto fu immediato. Ecco la
prova che oltre al pontefice buono occorre chi lo faccia ponti-
ficare bene. Si poteva dire la stessa cosa del cardinale Giacomo
Antonelli, artefice della politica della Santa Sede? E si poteva
dire sempre di tutti i collaboratori del papa?

Il signor Luzi, non fidandosi delle poste di Brisighella,
mandò a Fognano una copia del documento, inviando invece
l’originale a un suo amico di Bologna, che aveva due figlie in
educazione a Fognano. Per questa via il prezioso documento
giunse a destinazione senza intoppi. Dell’esecuzione di esso
veniva incaricato proprio il vicario di Faenza, che questa volta
non doveva decidere, ma solo obbedire.

Eppure un ultimo imbroglio era dietro l’angolo. Giacomo
Lega non vedeva bene che la sorella partisse per Modigliana.
Quando si era trattato del progetto di Brisighella non solo ave-
va approvato – diceva lui – ma si era anche adoperato per
favorirlo. Ora no. Non voleva. Il vicario di Faenza fu contento
di rimettere in discussione ogni cosa. Invitò Madre Teresa a
pazientare, a differire alquanto la partenza. Ella invece perse
proprio la pazienza, una volta tanto. «Confesso – scrive – che
la di lui proposta mi alterò, alquanto». Avrebbe potuto grida-
re: «Sono venti anni che attendo!». E invece, «reprimendo il
suo risentimento», gli disse: «La prego, monsignore, a dare al
più presto esecuzione alla facoltà avuta da Roma, col permet-
termi di andare al luogo destinato all’incominciamento del-
l’Opera Pia».
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Il permesso giunse la sera del 3 giugno 1871, con una lette-
ra scritta il giorno precedente. Diceva: «Ottima Suor Maria
Teresa. Come Ella ben sa, alla istanza che codesta Reverendis-
sima Madre Superiora spediva alla Santità Sua, per organo del
Limosiniere privato, Monsignor Francesco Saverio Demerode,
Arcivescovo di Melitene, fu rescritto che il Santo Padre rimet-
teva tutto l’affare al Reverendo Vicario Capitolare della Dioce-
si di Faenza, con tutte le facoltà per terminarlo. Ora tale affare
non altro essendo che la dispensa Pontificia concernente la
persona sua, mi fo ad usare delle facoltà concessemi all’uopo
di poterlo terminare. Io pertanto abilito ed autorizzo Lei ad
uscire di codesto Monistero e di condursi a Modigliana, ed ivi
dedicarsi alla educazione ed istruzione morale e religiosa delle
Figlie del povero».

Non si può non leggere tra le righe del vicario capitolare di
Faenza, fredde e burocratiche, il fastidio di averle dovute ver-
gare. Non una parola beneaugurante, non l’indizio di una par-
tecipazione emotiva, non l’immancabile benedizione! Però
quell’accenno alle destinatarie dell’opera a cui Madre Teresa si
accingeva gli sfugge come una moneta preziosa di cui forse
ignorava perfino il valore: Figlie del povero.

La partenza era fissata per martedì 6, antivigilia del Corpus
Domini. Madre Teresa sarebbe stata accompagnata dalla sorel-
la Cornelia e dal confessore, don Giuseppe Strocchi. Il buon
sacerdote aveva svolto un ruolo determinante. Era fatta. Ma-
dre Teresa non ne dubitava più. A Modigliana era già stata
presa in affitto una casa di proprietà del signor Tonio Viarani.
Mancava solo che vi si recasse.

Cosa strana! Adesso che aveva raggiunto la meta, una molla
sembrò spezzarsi dentro di lei. Uno straordinario amore per il
monastero si svegliò nel suo cuore. Come avrebbe mai potuto
lasciarlo? Qualcosa di simile dicono che accada al nascituro.
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Un desiderio impellente di venire alla luce lo pervade, ma
nasce con la nostalgia del grembo. Il monastero di Fognano
era stato il grembo di Madre Teresa. «In ogni angolo e spazio
del medesimo vedeva impressa qualche cara memoria. Era una
pena mortale». Confida: «Senza una grazia straordinaria del
Signore io non avrei potuto reggere nell’agonia di tre giorni,
che si frapposero al terribile e doloroso distacco. Ciò poi che
mi rendeva molto più sensibile e doloroso il sacrificio, era il
dividermi per sempre dalle mie amate consorelle! Le cure, le
carità che esse mi avevano prodigato, l’affezione che mi porta-
vano e mi esprimevano in quei supremi momenti, mi lacerava-
no il cuore di una pena, che non è da esprimersi».

E in effetti un fenomeno speculare era accaduto nell’animo
delle consorelle, sicché ora anche le più prevenute verso di lei
le si stringevano attorno con sincera simpatia, per salutarla.
Madre Brenti, poi, pur con la pena nel cuore per la perdita che
il monastero subiva, aveva negli ultimi tempi circondato di pre-
mura la discepola di tanti anni. Forse solo un gruppetto delle
suore più anziane stentava a comprendere quel passo. Ciò ren-
deva ancor più meritoria la condiscendenza di Madre Brenti.

«La notte precedente il giorno della partenza, né io né le
mie novizie e altre suore giovani potemmo chiudere occhio al
sonno» confessa Madre Teresa. «Tutte mi stavano intorno al
letto; chi piangeva, chi voleva parlarmi da sola. Io, benché mi
sentissi struggere dalla pena, procuravo far loro coraggio e
consolarle». Piangeva senza freno, a dirotto, la conversa Fran-
cesca Dalmonte. Era stata sempre l’angelo custode di Madre
Teresa. Ora si vedeva smarrita, affranta, al pensiero di una vita
senza lei.

Madre Brenti aveva salutato la sua “figlia” subito dopo le
preghiere della sera; poi si era ritirata in camera. L’età avanzata
(e forse anche il pudore della commozione) le avevano impe-
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dito di vegliare e di trovarsi al momento del distacco, fissato a
un’ora troppo mattiniera. Per quella data tanto solenne si era
fatta rappresentare dalla vice priora.

Il confessore si presentò alle due della notte. Celebrò la
messa e comunicò Madre Teresa, le novizie e le suore che ave-
vano ottenuto il permesso di assistere alla partenza. Alle quat-
tro giunse la carrozza. Francesca Dalmonte, la devota conver-
sa, non si smentì. Introdusse nella carrozza un fagotto di prov-
viste, che aveva tolto dalla dispensa con il permesso della
superiora. Fu l’ultima a salutare la partente. Scolorò in volto e
quasi venne meno. «Ciò per me fu una dolorosa ferita al cuo-
re» scrive Madre Teresa.

La carrozza si mosse. Varcò il portone del monastero, poi il
cancello del muro di cinta e, per così dire, si inoltrò nel mon-
do. La lunga notte in bianco contribuì a dare agli avvenimenti
un che di irreale e ai gesti di saluto un non so che di trasogna-
to. La massa del monastero e le case di Fognano erano ancora
avvolte nell’oscurità, sebbene un tenuissimo chiarore, diffuso
nella volta celeste, lasciasse intravvedere le sagome delle colli-
ne. Non era un lungo viaggio, ma lo spazio e il tempo sono
anche dimensioni della psiche.

Appartenente un tempo al Granducato di Toscana, Modi-
gliana era vicinissima: nove miglia da Faenza e quindici da
Forlì; ma le vie dovevano scansare o superare i rilievi nei quali
si ondulava la campagna. Una strada tortuosa, anche se grade-
vole quella imboccata dalla comitiva. Le ruote della carrozza
tritavano i sassi con rumore monotono e con monotonia l’abi-
tacolo dondolava. Nessuno aveva voglia di parlare, in quell’ora
insolita per ogni verso.

Madre Teresa aveva perduto ogni attitudine, mentale e fisi-
ca, a viaggiare. Abituata a vivere dietro le grate di un monaste-
ro, reclusa volontaria da oltre trent’anni, ella era frastornata e
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incredula per il solo fatto di sentirsi scarrozzata così a lungo. Il
vedere poi quelle vallate, e quei colli, ora rischiarati dall’alba,
la riempiva di sgomento. Eccola in procinto di affrontare il
mondo senza alcun filtro, senza alcuna esperienza. L’unica sua
forza veniva da Dio e la sperimentava mediante le tre virtù di
Dio: la fede, la speranza e la carità. Tutto ciò era ben presente
in lei, conquista di vecchia data, ma se ne rendeva conto solo
in confuso, ora. Come avrebbe fatto senza quei tre potenti
agganci con Dio? E, in procinto di lanciarsi nel mondo, avver-
tiva un gran bisogno dei quattro cardini del vivere umano:
prudenza, giustizia, fortezza, temperanza...

L’emozione, gli scuotimenti della vettura, la girandola del
panorama, quell’aggrovigliarsi e sgrovigliarsi di case, vigne,
alberi, le davano il capogiro. Pareva un mare in tempesta e non
terraferma quella natura nella quale la carrozza si muoveva, ora
salendo, ora discendendo, ora svoltando a destra e ora a sini-
stra. Le si scombussolava lo stomaco a ogni giravolta; le venne
un vomito stizzoso, irrefrenabile. Avrebbe voluto riconcentrarsi
in Dio, ma troppe novità si agitavano anch’esse nella sua mente.
Poteva solo stringersi, aggrapparsi al crocifisso che portava con
sé. Più volte si rese necessario sostare qualche minuto.

La conversa Francesca Dalmonte aveva previsto anche que-
sta eventualità. Nel fagotto da viaggio da lei preparato vennero
infatti trovati alcuni limoni e una boccetta di aceto, che erano i
rimedi di elezione per il mal di viaggio. Non servirono a molto,
ma l’averli trovati là, pronti, costituiva un piccolo monumento
alla premura e all’amore fraterno, silenzioso, della piccola con-
versa di Fognano.

Quando la comitiva passò davanti a un casolare di contadini
che Cornelia conosceva, fu presa la decisione di fare una sosta
più lunga. Madre Teresa era ridotta in condizioni pietose. Fu-
rono accolti con gioia. La passeggera sofferente si coricò su un
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letto. Nella stanza accanto Cornelia Lega e don Giuseppe
Strocchi godettero della cordialità di quella famiglia, la quale
avrebbe voluto che gli ospiti degustassero ogni ben di Dio: il
vino, il prosciutto, il formaggio e perfino le prime ciliegie.

Distesa sul letto, girando gli occhi attorno, dal basso in
alto, Madre Teresa vedeva muri e soffitto colorati dal gran pit-
tore della casa dei poveri: il fumo. Da alcune travi pendevano
concrezioni di fuliggine: retaggio di molti inverni freddissimi,
quando il camino arde ventiquattro ore al giorno e il fumo vi-
sita tutta la casa. Povera suora sessantenne, boccheggiante: che
cosa inseguiva? Riflettendo sulla propria condizione, diceva:
«Se mi vedessero le mie consorelle, ora, chi sa che cosa direb-
bero!». E quella impresa sembrava davvero velleitaria.

Dopo due ore fu possibile riprendere il viaggio. Il malesse-
re tornò immediatamente. L’arrivo a Modigliana, previsto per
le ore 8, avvenne invece alle 10,30. Monsignor Zauli era a
attendere e fu cordialissimo. Poco dopo arrivarono anche
alcune ex alunne di Fognano. Madre Teresa le rivide volentie-
ri, ma poté trattenersi poco con loro. Fu costretta a letto per
qualche ora. Il vicario mise le sue donne di servizio, e in parti-
colare una certa Caroletta, a disposizione degli ospiti.

Modigliana contava tremilacinquecento anime, ma aveva
aspetto e carattere di cittadina. Elevata a sede vescovile da
Pio IX, che l’aveva staccata da Faenza per motivi politici, rac-
coglieva sotto la propria giurisdizione le frange toscane delle
diocesi di Forlì, Faenza, Bertinoro e Sarsina. Il tessuto urbano
si divideva in due quartieri: il centro storico, denominato “il
Castello”, e la parte più recente denominata “il Borgo”. A
ambedue immetteva il ponte turrito che scavalcava il Tramaz-
zo. Molte le istituzioni che davano importanza al capoluogo.
Nel Castello: l’ospedale; il Monte di Pietà; il Collegio Calasan-
zio degli Scolopi, sito nell’ex convento dei Domenicani; nel
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Borgo: vari conventi, tra i quali quello dei Cappuccini; un
monastero come quello di Fognano, dedito alla educazione
delle fanciulle; la cattedrale dedicata a Santo Stefano.

Era anche, Modigliana, a suo modo, una cittadina indu-
striosa. Centro manifatturiero della seta, al pari di Brisighella,
vantava una modernissima filanda a vapore e una fornace per
la produzione di ceramiche artistiche, che dava lavoro a molti
decoratori. Anche l’agricoltura era fiorente.

Dopo la morte di monsignor Mario Melini di Montalcino,
primo vescovo, la sede era rimasta vacante e il vicario Domeni-
co Zauli amministrava di fatto la diocesi; proprio come monsi-
gnor Conti quella di Faenza. Abbiamo visto come la nuova
condizione politica li rendesse guardinghi e talvolta perfino
titubanti.

Alle ore quindici, rimessa in sesto, Madre Teresa si alzò per
salutare il confessore e la sorella. Era quella un’altra tappa stra-
ziante dell’avventura. L’ex claustrale sarebbe rimasta sola; sola
in una cittadina sconosciuta, tra gente sconosciuta, se si esclu-
devano le quattro o cinque ex educande di Fognano e, di rifles-
so, le loro famiglie. Don Giuseppe Strocchi era visibilmente
commosso e al vederlo in quello stato Madre Teresa scoppiò a
piangere. Non si sarebbero più rivisti, per la morte inopinata
del sacerdote, che accadrà l’anno seguente: il 5 agosto 1872.

Madre Teresa avrebbe desiderato recarsi subito nella casa
presa in affitto per l’opera. Parve a tutti inopportuno che vi
andasse sola. Dovette accettare l’ospitalità in casa del vicario.
Era questi «persona seria, sostenuta e da incutere soggezione».
Passati gli effetti del dissesto fisico la fondatrice sperimentava
una serenità sorprendente. «Il Signore mi dava grazia di non
prendermela e di essere superiore a tutto» ci assicura.

La casa abitata dal vicario l’aveva costruita il signor France-
sco Piazza, adattandola a ospizio per le fanciulle povere, con il
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proposito di lasciare una tale istituzione dopo la propria mor-
te. Alla casa aveva dato la forma di un convento. Erano inter-
venute le leggi eversive. Il pio benefattore, vedendo molti con-
venti soppressi, le religiose disperse e i beni incamerati dal
demanio, aveva deposto l’idea dell’istituto religioso. Alla mor-
te aveva lasciato il suo patrimonio (casa compresa) a una fon-
dazione di beneficenza. Gli amministratori avevano venduto la
casa al vicario; il quale, per la verità, doveva pagare ancora
l’intera somma, essendosi limitato fin allora a versare gli inte-
ressi annui del 6% sull’importo di lire ottomilasettanta.

Le trattative per avere una compagna andavano per le lun-
ghe. I giorni passavano con crescente imbarazzo di Madre Te-
resa, che doveva continuare a approfittare della bontà del vica-
rio. Questi, da parte sua, con il fare taciturno e sostenuto, non
faceva nulla per alleviare quel disagio; anzi, tutti i giorni attac-
cava quel discorso. E poi diceva:«Se non le piace la casa con-
trattata, potrebbe sistemarsi in cento altre» e elencava il tale e
il tal altro che, a suo dire, avrebbero potuto offrire le loro case
a un costo adeguato.

Mentre il vicario andava elencando le cento case, Madre
Teresa diceva dentro di sé: «L’unica casa veramente adatta
sarebbe questa, signor vicario!». Chi sa che cosa avrebbe detto
monsignor Zauli se la sua inquilina si fosse espressa a voce
alta! Una sera egli bussò alla porta dell’ospite e le disse: «È
necessario che si decida, madre. Non può restare sempre qui».

«Questa specie di congedo» sul momento umiliò Madre
Teresa, ma non le tolse la pace. Rispose: «Mi è stata proposta
una giovane. Appena arriverà, me ne andrò nella casa affittata,
nel mio quartiere».

L’ex educanda Maddalena Ciaranfi andava ogni giorno a
far compagnia a Madre Teresa. Lo stesso facevano la Satanassi,
Maria Frappoli, Maddalena Liverani e un gran numero di per-
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sone sconosciute. Tutte plaudivano al progetto, tutte dicevano
di non far caso ai modi bruschi del vicario, il quale aveva un
animo gentile, sotto scorza ruvida. La cosa risultò incoraggian-
te per la fondatrice, che non volle però illudersi. Quando giun-
se la giovane destinata a essere la sua prima compagna (una
certa Agnese), benché non ne fosse molto entusiasta, l’accettò;
proprio per liberare la casa del vicario. Si era trovata bene, in
quella abitazione. Aveva coltivato il pensiero che potesse esse-
re la sede definitiva, secondo le intenzioni del proprietario: il
signor Francesco Piazza. Se ne era convinta. Quella casa era
ampia, già strutturata a modo di convento. Perfino mentre la
stava lasciando, sentiva una voce dentro che le diceva: «Sarà
questa la tua casa!».

La mattina del 3 luglio, Agnese si portò nella nuova abita-
zione, secondo gli ordini ricevuti dalla sua superiora. Alle 9
Madre Teresa si congedò dal vicario e raggiunse la compagna.
Caroletta l’aiutò a trasportare i suoi pochi bagagli. Monsignor
Zauli adesso diceva di provare dispiacere per quella separazio-
ne e le sue non sembravano parole di circostanza. Che cosa era
accaduto nell’animo del sacerdote?

Salvatore Dalmonte, fratello della conversa di Fognano, fa-
legname, aiutò a sistemare il mobilio. A sera era tutto in ordi-
ne. Salvatore ripartì e Madre Teresa rimase sola con la postu-
lante. Costei «non sapeva far nulla, era miope all’ultimo grado
e senza ombra di vocazione religiosa, poiché voleva far ciò che
le pareva e piaceva». Confessa Madre Teresa: «Se il buon Dio
non mi avesse retto con la sua grazia, io al certo mi sarei avvili-
ta nel trovarmi con una donna di tal fatta». Pur così malanda-
ta, la compagna risultò indispensabile in quei primi tempi di
precariato. Senza di lei la fondatrice sarebbe dovuta tornare in
casa del vicario: una ritirata non troppo beneaugurante per il
novello istituto.
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La casa di Tonio Viarani aveva un solo vantaggio rispetto a
quella del vicario. Era adiacente al monastero delle Agostiniane
e tra la superiora della comunità, Madre Maria Maddalena Mu-
ghini e Madre Lega, si instaurò subito una grande intesa. Per
tutto il tempo che Madre Teresa restò nella casa Viarani «non
passò giorno che non fosse, in qualche modo, assistita e benefi-
cata» dalla Mughini. Per sdebitarsi la fondatrice andò per un
mese a insegnare pittura nel monastero. Ottenne in cambio un
aumento delle premure. Scrive: «Dirò solo che le cordiali
maniere, le carità in quel preludio di smarrimento, di sofferen-
za e di tanti bisogni, mi fecero concepire tale stima ed affetto»
per madre Mughini «che non ho termini da descrivere»34.

Il nuovo istituto, come sappiamo, nasceva per «cooperare
mediante l’educazione delle figlie del povero a rendere più
efficace e copiosa la redenzione del nostro amabilissimo Sal-
vatore Gesù Cristo». Per tale ragione Madre Teresa pensò di
intitolarla al Santissimo Redentore. Entusiasta dell’idea, dopo
di aver accolto le prime tre orfanelle, il 16 luglio di quel fatidi-
co anno 1871, settima domenica dopo Pentecoste ma seconda
del mese di luglio, dedicato al Preziosissimo Sangue, fu fatta
l’inaugurazione con solenne ingresso. Ricorrenza più significa-
tiva non poteva darsi: si celebrava la festa del Santissimo Re-
dentore. Quella fu la data di nascita della nuova istituzione.

Per l’occasione il vicario chiamò il celebre padre Andrea da
Quarata, confessore straordinario delle Agostiniane, conside-
rato un santo. Questi volle sapere tutta la storia della iniziativa.
Come seppe che Madre Teresa era uscita dal monastero di
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signora Maddalena Ciaranfi, esiste una biografia scritta dal dottor Lo-
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Fognano per fondarla, anziché scandalizzarsene se ne com-
piacque. E il compiacimento andava sia all’indirizzo della fon-
datrice, sia a favore di monsignor Zauli, che l’aveva sostenuta.
Disse padre Andrea: «Siamo in tempi di un male grave, conta-
gioso, che conduce alla rovina la società... Oggi come oggi
sarebbe necessario che i certosini stessi sortissero dai loro ritiri
per gettarsi nel mondo a impedire il contagio di tanto male».

Le preoccupazioni di padre Andrea non erano ingiustifica-
te. Era in corso una lotta subdola alla Chiesa Cattolica. Le
forze ostili, dopo una secolare repressione, comprensibilmente
cantavano vittoria e il governo italiano sembrava favorirle. Si
irrideva alla religione come mai non si era visto. Si annunciava
prossima la fine del Papato e dello stesso Cattolicesimo. Alla
gazzarra dei circoli libertari più radicali non erano estranei i
Protestanti e gli Ebrei.

Padre Andrea fu meno entusiasta del titolo scelto per il
nuovo istituto. Non fece però altre proposte. Incoraggiò la
fondatrice, benedisse le tre orfanelle alle quali donò una coro-
na, e partì. Madre Teresa avrebbe voluto conferire più a lungo
con il santo sacerdote. Rimase invece troppo presto sola.
Guardò in volto le sue orfanelle, non più orfane ora, giacché
ella le aveva adottate. Una si chiamava Angelina. Aveva quat-
tro anni e mezzo. Le altre due si chiamavano Beppa e Maria.
Sei occhietti carichi di attesa. Madre Teresa pensò: “Eccoci
qua; siamo una famiglia!”. E subito una illuminazione lampeg-
giò nella sua mente. Perché non intitolare quell’istituto appena
nato alla Sacra Famiglia? C’era san Giuseppe (la Beppa), c’era
Maria e perfino un angioletto (l’Angelina). Decise: “Se i supe-
riori lo approveranno, questo sarà il titolo dell’opera caritativa:
Istituto della Sacra Famiglia”.

Nel rievocare i fatti per le sue seguaci, a chiusura della
breve cronaca di quel giorno, Madre Teresa scriverà: «Esorto e
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prego tutte le mie amate sorelle, a tenere in pregio questo gior-
no, in cui la Santa Chiesa ci ricorda la più grande delle miseri-
cordie, l’amor di Dio per l’uomo! Riflettano al prezzo infinito
che costò a Gesù il nostro riscatto, e in conseguenza il pregio e
preziosità delle anime da lui redente. Promettiamo a questo
nostro amatissimo Redentore, di voler cooperare con tutte le
nostre forze a rendere efficace e copiosa la di lui redenzione.
In che modo? Chi con l’istruire le fanciulle nella nostra sola,
vera, Santissima Cattolica Religione; chi col mezzo della pre-
ghiera; chi infine con il buon esempio di un santo operare, più
eloquente delle esortazioni disgiunte dal buon esempio».

Nel linguaggio del credente, la perdita di un’anima si iden-
tifica con la perdita di tutta la persona. L’impegno del giusto a
santificare (a rendere “giusti”) si manifesta con una sollecitu-
dine globale; che non trascura, anzi acuisce, la sensibilità
“umanitaria”. Così vedemmo Madre Teresa sollecita verso le
superfortunate educande di Fognano, che però rischiavano
grosso sul piano formativo e spirituale. Nessuno è tanto pove-
ro come chi è privo di Dio! Così la troviamo ora accanto ai
poveri che mancano del necessario per vivere: giacché non è
possibile amare Dio senza amare i fratelli. La predilezione per
le «figlie del povero» non è altro che la scelta dei più deboli
del ceto debole.

L’emancipazione femminile muoveva i primi passi. Madre
Teresa aveva le idee molto chiare sulla condizione della donna.
Per una ragazza si aprivano tre strade: andare sposa, restare
nubile in famiglia, farsi religiosa. Per la terza possibilità occor-
reva una vocazione speciale. Non erano molte quelle che l’ave-
vano; ancor meno quelle che si rendevano conto d’averla;
poche quelle che riuscivano a realizzarla. Riguardo alle altre
due vie, la sua opinione era impietosa, ma realistica. Scriveva:
«È ben difficile trovare» un marito «cristiano e che non abbia i
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principi irreligiosi dell’epoca; trovandolo anche, bisogna con-
siderare il grave peso che [la donna] porta seco e fra i pericoli
della vita anche quello che tante spose muoiono in occasione
del primo parto». In realtà, l’uomo privo di timor di Dio,
ubriacato dal culto della libertà, troppo spesso finiva libertino
e rendeva martire sua moglie. Era anche peggiore, però, la
condizione di chi restava nubile in casa. A giudizio di Madre
Teresa, era destinata a rimanere «sottoposta ai voleri dei fratel-
li», delle cognate e dei nipoti. Finiva cioè con il «rendersi
schiava e loro serva per tutta la vita».

Quale il rimedio? Per liberare la donna da quelle schiavitù
occorreva darle una consapevolezza della sua dignità e una
emancipazione economica. La consapevolezza della dignità era
possibile con l’istruzione, sia scolastica che religiosa. Se la cul-
tura apre soprattutto la mente, la religione apre in particolar
modo il cuore, che non va confuso con il sentimentalismo.
L’insegnamento della religione costituisce il perno della vita
morale e etica.

Ma tutto ciò andava integrato, a giudizio di Madre Teresa,
dall’avviamento alla emancipazione economica. Proprio così.
Alle bambine dovevano essere insegnati “i lavori”: tessitura,
cucito, ricamo, rammendo, filatura, amidatura, stiratura. Il
prodotto di tale attività (vesti, camicette, pizzi, merletti) pote-
va essere messo in vendita e dare un introito. Le ragazze speri-
mentavano la fierezza di “mantenersi” nella scuola e imparava-
no anche un mestiere che avrebbe procurato loro dignità e
indipendenza economica.



Veduta di Modigliana





La piccola Angelina era di intelligenza sveglia. Se una cosa
non le andava a genio, «s’incocciava»; cioè si intestardiva. «Ma
anche nei suoi capriccetti restava piacevole». La raffica delle
sue curiose domande impegnava Madre Teresa a un continuo
sforzo di rispondere. Era meraviglioso come questa donna, a
sessant’anni ormai suonati, trovasse la disponibilità a essere
madre. Anche la Beppa e la Maria erano due carissime figliole.
Madre Teresa ringiovaniva, con loro: non solo per il rifiorire
delle forze fisiche, di fronte all’urgenza delle necessità, ma
anche e soprattutto per quella sua adeguatezza di spirito alle
mansioni proprie di una giovane mamma.

Il punto debole della nuova istituzione era il personale,
Madre Teresa era sola. In agosto dovette rinunciare a Agnese,
che non le era di alcun aiuto. La giovane sostituta, trovata in
fretta da Maddalena Ciaranfi, non diede prova migliore e do-
vette essere rimandata dopo appena quindici giorni. Fu quindi
la volta di una terza giovane, Palmira Quercioli, dotata di ma-
niere accattivanti, ma ipocrita. Diede molto da soffrire. Nel
frattempo Giulia Satanassi propose a Madre Teresa di accetta-
re come postulante una ragazza quindicenne, Lucia Tassinari,
figlia di madre vedova. Non aveva particolare abilità, ma a po-
co a poco si rese capace e preziosa.

L’opera nascente avrebbe dovuto pagar caro quell’acquisto.
La Satanassi viveva con la madre e, come sappiamo, era peni-
tente del vicario di Modigliana. Madre e figlia ogni giorno fre-
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quentavano l’istituto e vi entravano da padrone. Decidevano
dove fare la spesa, a chi assegnare i lavori; leggevano la corri-
spondenza e le carte amministrative. È chiaro che non faceva-
no tutto ciò per niente! Sulle commesse riscuotevano una
provvigione. Madre Teresa «per un certo riguardo» tollerò e
lasciò fare. Non tollerò invece la libertà che Giulia si prendeva
di leggere la corrispondenza. Ma fino a quando sarebbe potuta
durare la pazienza riguardo alle altre libertà che l’ex educanda
di Fognano si prendeva? Prudenza e temperanza da una parte,
giustizia e fortezza dall’altra, si contendevano l’animo di Ma-
dre Teresa, che andava alla ricerca di una soluzione armoniosa.

Capiva benissimo che non avrebbe combinato nulla di
buono finché fosse rimasta «legata alla Satanassi». Anche mol-
te delle sue amiche più fidate, e altre persone autorevoli, le
confermavano questa opinione. Alcuni dicevano: «Finché ci
sarà tra i piedi Giulia Satanassi, nessun genitore affiderà le fi-
gliuole a questo istituto». Che fare? Distogliersi da lei «sem-
brava cosa impossibile», proprio in forza del collegamento con
il vicario. La ragazza sarebbe stata capacissima di sottrarre al-
l’opera, per rappresaglia, l’appoggio del suo confessore.

Madre Teresa cercava aiuto nella preghiera. Specialmente
dopo la comunione, con l’antico fervore, si tratteneva a parlare
con il Signore. Ne ricavava conforto, ma nessuna illuminazio-
ne. Sembravano terminati i tempi nei quali la sua preghiera era
tutto un bisbiglio di voci celesti. Ella sperava nel futuro vesco-
vo di Modigliana. Si diceva però in città: «Monsignor Melini è
stato il primo e l’ultimo vescovo di Modigliana!».

Era una voce erronea, come vedremo, ma ben fondata. La
diocesi di Modigliana era stata istituita per ragioni politiche,
giacché quel territorio apparteneva al Granducato di Toscana.
Ora, con l’unità d’Italia, quella motivazione era caduta. Che
senso aveva una minuscola entità, tra i monti, formata da spez-
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zoni che solo da pochissimi anni erano stati sottratti alle anti-
che sedi e per le stesse inconsistenti ragioni politiche?

Intanto il vicario era gravemente ammalato, e la sua morte
veniva data imminente. Un’altra voce correva in città. Che a-
vrebbe lasciato la propria casa (o meglio, il suo diritto sulla
casa) all’Istituto della Sacra Famiglia, giacché quell’opera si
identificava con l’idea avuta a suo tempo da Francesco Piazza.
Madre Teresa era molto interessata alla cosa. Se il lascito le
fosse giunto libero da vincoli, ne sarebbe stata felicissima. Se le
fosse giunto agganciato alla Satanassi, avrebbe preferito non
averlo. Quest’ultima sembrava la sorte più probabile. La stessa
Giulia Satanassi già faceva progetti e si entusiasmava. Diceva a
Madre Teresa, che rabbrividiva all’idea: «Lei ha San Francesco
in Brisighella; se io, come sembra, avrò la casa del vicario, allo-
ra entrerò nell’istituto!».

Non era una bella prospettiva. La ragazza si comportava
già da padrona. Figurarsi quando avesse potuto vantare la pro-
prietà dello stabile e avesse vestito l’abito! Madre Teresa ne
era terrorizzata. Ella avrebbe preferito acquistare la casa del
vicario. Non aveva denaro, ma la signora Maria Frappoli aveva
promesso di darle tutto l’appoggio per un simile progetto. Co-
stei riconfermò la promessa pochi giorni prima che il vicario
morisse. Dovendo assentarsi per una quindicina di giorni, si
recò da Madre Teresa e le disse: «Non faccia altre ricerche per
la casa. Al vicario resta poco da vivere. Quando il Signore lo
avrà chiamato a sé faremo in modo di entrare in possesso del-
l’abitazione. Non tema per la Satanassi. Il vicario non la la-
scerà propria erede!».

Il vicario morì il 2 febbraio 1872, il giorno della Candelora.
Risultò che non aveva pensato «né punto né poco» a lasciare la
casa (cioè i diritti sulla casa) a favore dell’opera. Per fortuna
non l’aveva lasciata neppure alla Satanassi. L’immobile venne
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posto in vendita. Si diceva che molti fossero i concorrenti. La
signora Frappoli non si tirò indietro. E poiché Madre Teresa
era più che mai interessata, la pia donna si mise in azione.

Esecutore testamentario era stato nominato il presidente
dei Cappuccini, padre Bernardo Ghidieri, che aveva assistito il
defunto. Madre Teresa lo impegnò a favorire l’istituto della
Sacra Famiglia. Padre Bernardo promise entro i limiti della
legalità. La difficoltà stava nell’alto numero dei concorrenti e
nella forte somma cui certamente si sarebbe giunti se si fosse
generata l’asta per il miglior offerente.

Mancavano pochi mesi alla scadenza del contratto di affitto
con i Viarani. Se Madre Teresa avesse tardato a disdire l’impe-
gno, il contratto si sarebbe rinnovato per legge. Se lo avesse
disdetto, avrebbe dovuto lasciare la casa alla scadenza norma-
le. Era un bel dilemma, giacché se poi non avesse ottenuto una
nuova abitazione sarebbe rimasta in mezzo alla strada. Il sin-
daco dell’opera, nominato dal defunto vicario, richiesto sul da
farsi, rispose: «Bisogna rimanere nell’attuale abitazione. Dietro
la casa del vicario ci sono persone con disponibilità di denaro
illimitate. Non si arriverà mai a spuntarla».

«Questa risposta – scrive Madre Teresa – mi pose in un pe-
noso imbarazzo!». Capitò in quelle ore il canonico don Be-
nedetto Muini. La fondatrice si consigliò con lui. Che cosa con-
veniva fare? La risposta fu breve e risoluta: «Disdica l’affitto!».

La signora Maddalena Ciaranfi, che si trovava presente, su-
bito dopo che il canonico se ne fu andato, disse: «Don Bene-
detto Muini è un santo. Quando parla è ispirato da Dio. Se ha
detto di disdire il contratto di affitto è perché riusciremo a
comprare la casa in tempo utile!».

Madre Teresa, quando si parlava di aver fiducia in Dio, non
ragionava più; o meglio, ragionava più che mai da donna di
Dio. Non indugiò un solo istante. Prese carta e penna, vergò
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una dichiarazione di disdetta e la inviò al signor Tonio Viarani.
Qualche tempo dopo, incontrando la cognata di lui, si sentì
dire, non si sa se con un pizzico di dispetto o se con autentica
apprensione: «Temo, madre, che ella abbia commesso un erro-
re. Non avrà la casa del vicario. So per certo che la vuole un
signore ricchissimo, disposto a far follie!».

«Sarà quel che Dio vorrà» rispose con aria tranquilla
Madre Teresa, ma dentro di sé trepidava.

Inutile dire che per fronteggiare quelle ingarbugliate vicen-
de, del tutto insolite per una matura claustrale, Madre Teresa
faceva affidamento sulla preghiera. Pregava e faceva pregare
per il buon esito degli sforzi umani, convinta come era che se
non la costruisce il Signore, la casa, si affaticano invano i co-
struttori.

Anche le sue tre figliole pregavano giornalmente per questo
fine e la fondatrice contava molto sul loro potere di interces-
sione. La piccola Angelina era solita pregare in particolare san
Francesco d’Assisi.

Madre Teresa si mise di proposito a ricercare chi fosse il
nababbo desideroso di acquistare quella presunta reggia.
Scoprì che si trattava del signor Gigi Casalini. Non sappiamo
se avesse disponibilità illimitate. Sappiamo che fu avvicinato
dalla signora Maria Frappoli, che lo invitò a rinunciare a van-
taggio dell’opera e il buon uomo accondiscese senza difficoltà.

Quando Madre Teresa rivolse al superiore dei Cappuccini
la richiesta formale di acquistare la casa, questi chiese: «Ha i
denari per pagarla?».

«Ella padre non pensi a questo» disse Maria Frappoli, che
aveva presentato la richiesta. E aggiunse: «Faccia in modo che
la casa tocchi a Madre Lega».

Padre Ghidieri si dichiarò disponibile, sebbene scettico sui
risultati, a favorire l’opera pia. Si prospettava un costo di sette

255



mila lire. Dove le avrebbe trovate, Madre Lega? I suoi familia-
ri, tolta la cognata e la sorella Cornelia, le erano contrari. A
ogni buon conto, il padre cappuccino poneva una sola condi-
zione alla proposta di considerare come potenziale acquirente
la Lega: doveva essere esclusa dall’opera la Satanassi. Non
occorre dire che Madre Teresa, su questo punto, era piena-
mente d’accordo. Il problema era come ottenere lo scopo.
Quale via seguire per mettere fuori l’intrusa senza subirne le
rappresaglie?

La fondatrice si portò di persona da padre Ghidieri e gli
disse: «Io padre sono disposta a obbedire ai suoi ordini; solo
che sono convinta di andare incontro a una persecuzione gra-
vissima».

«Ella pensi a obbedire» rispose il padre, che doveva avere
buoni motivi per essere così drastico. «Confidi nel Signore,
mandi via quella donna e non tema nulla!».

Madre Teresa era appena tornata a casa quando le giunse
una lettera della Satanassi. Diceva grosso modo: «Da un po’ di
tempo lei è alquanto ritenuta nei miei confronti. Come mai?
Sappia che io mi sono decisa a entrare nell’opera. Spero che la
sua decisione sia favorevole. Se per un caso dovesse essere
negativa, saprò prendere tali provvedimenti che per lei sareb-
be un brutto affare». Insomma il motto programmatico della
giovane sembrava essere il proverbio: «Patti chiari o inimicizia
lunga».

«Mentre stavo pensando come rispondere a quella lettera
stravagante – racconta Madre Teresa – essa venne in persona
da me!». Non rimaneva che dire a voce quel che si accingeva a
scrivere. Le disse: «Non le faccia meraviglia se sono più ritenu-
ta nel parlare dei miei interessi. Ho constatato che riescono
meglio se trattati con riservatezza. In quanto poi all’unirsi a
me, le parlo sinceramente: siamo due caratteri opposti. Non si
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andrebbe bene. Ognuna nel proprio campo potremo servire il
Signore serenamente».

«Ciò le dissi in pace e con buone maniere» confida Madre
Teresa. La Satanassi, infuriata, cominciò a maltrattarla con
parole «insolenti e ingiuriose». Se fosse occorso un esame sup-
plementare per la verifica della vocazione, il verdetto negativo
si sarebbe potuto stilare con certezza, dopo quella reazione.
L’esagitata postulante respinta l’indomani inviò una lettera
piena di disprezzo; reclamava la restituzione di somme che as-
seriva anticipate per l’opera, di alcuni ninnoli che aveva regala-
to alle bambine e di una tovaglia per l’altare. Terminò con una
minaccia solenne: «Sappia che io le sarò sempre contraria!».

Pur di non alimentare le beghe, Madre Teresa decise di
rispedire alla Satanassi quel che chiedeva. Per sradicare dal
suo cuore l’avversione non poteva fare altro che pregare e pen-
sare che se quella donna sarebbe stata contraria Dio lo avreb-
be avuto a favore.

Si seppe in quei giorni che era stato eletto il nuovo vescovo
di Modigliana. Era un padre francescano, monsignor Leonar-
do Giannotti. Una buona notizia per Madre Teresa. Sulle pri-
me, a dire il vero, vi fu da temere che sua eccellenza fosse già
prevenuto contro l’Opera nascente. A una lettera calorosa di
saluto di Madre Lega aveva risposto in termini molto «a-
sciutti». Ma si trattava di una falsa interpretazione. Il nuovo
vescovo giunse nella sua sede il 23 febbraio 1872. Madre Tere-
sa si unì allo scampanìo della città facendo suonare dalle bam-
bine i vari campanelli della casa religiosa. Quel giorno, in se-
gno di festa, passò alle figliole, dopo il pranzo, una bella mela.

Il 19 marzo, festa di San Giuseppe, padre Ghidieri invitò
Maria Frappoli a presentarsi immediatamente in convento, per
questione della massima urgenza. Pioveva a dirotto. La donna
si recò ugualmente sul Monte Sion, al convento della Madon-
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na della Pace. Appena il superiore la vide, le disse: «Difficil-
mente la madre avrà la casa».

«E perché?».
«Perché si è fatto avanti un altro compratore. È il signor

Francesco Bandini».
«Davvero?» domandò la donna, preoccupata.
«Davvero» disse il cappuccino. «Io consiglierei di avvi-

cinarlo e di invitarlo a rinunciare, come ha già fatto il signor
Casalini».

Maria Frappoli ci andò subito. Non fu ricevuta perché il
signor Bandini era a letto ammalato. E si trattava di malattia
grave, tanto che era stato richiesto l’olio santo. Che doveva far-
sene, di una casa, un uomo in procinto di traslocare da questo
mondo?

A dispetto delle sue disperate condizioni, a detta di chi gli
stava attorno, egli rimaneva fermissimo nella decisione di ac-
quistare la casa del vicario. Non era contrario all’opera iniziata
da Madre Teresa. L’aveva anzi favorita con offerte, in passato.
Ma rinunciare a quella casa non poteva. La voleva e basta,
anche se subito dopo avesse dovuto cantare il Nunc dimittis.

Morì il 26 marzo, prima di realizzare il suo sogno; e a qual-
cuno quella morte, che spianava la strada all’acquisizione del-
l’immobile da parte dell’opera della Sacra Famiglia, parve
miracolosa. Ci rifiutiamo di crederlo. Meglio pensare, con Ma-
dre Teresa, che Francesco Bandini venisse da Dio «introdotto
in altra più ricca ed amena abitazione, da dove», finalmente,
poteva vedere «le cose con occhio diverso da quello che vede-
va quaggiù». Anche a Madre Teresa, tuttavia, pareva miracolo-
sa quella conclusione: sia per la morte imprevista del concor-
rente (per il quale invitava a pregare, pur essendo certa della
sua salvezza), sia per l’insieme delle vicende. La vertenza non
era proprio conclusa; ma era pacifico, ormai, che nulla avreb-
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be potuto ostacolare il successo, tranne fatti clamorosi; o qual-
che colpo di testa della Satanassi, alla quale la svolta positiva
era dispiaciuta moltissimo. E infatti ecco entrare in scena la
coriacea Satanassi.

Il 10 aprile, giovedì santo, Madre Teresa era in casa con
Maria Frappoli e Maddalena Liverani. Si presentò la portinaia
a dire: «È venuta la Giulia Satanassi. Ha chiesto di lei. Le ho
detto che è occupata».

«Forse, data la giornata che ci ricorda l’amore di Gesù,
vorrà riconciliarsi e mettere una pietra sopra le chiacchiere»
disse la signora Liverani.

«Dio lo voglia» disse Madre Teresa.
Così fu deciso di riceverla. Le due signore si ritirarono in

altra stanza e la superiora accolse con cordialità la Satanassi.
Al solo vederla, però, comprese che le sue intenzioni non
erano pacifiche. Le prime parole confermarono l’impressione.
Aveva promesso eterna guerra e voleva essere di parola. Disse
di essere venuta per citare in tribunale la superiora, che aveva
leso il suo buon nome non accettandola in comunità. «La
poveretta era proprio invasata in quel momento». Accumulava
accuse su accuse. Non dava spazio per la replica. «A dire il
vero – annota Madre Teresa – avvezza a star sempre con per-
sone educate, quei modi di persona di strada mi furono causa
di gran soffrire».

Al sentire parlare di tribunale, Madre Teresa rimase allibita.
Fosse stato il tribunale del Sant’Uffizio, si sarebbe consolata.
Adire un tribunale civile, con i tempi che correvano, significa-
va quanto meno sottoporre a un rischio mortale l’opera inci-
piente. Don Benedetto Muini, che era il suo nuovo confessore,
consigliò di non dar peso alle minacce. Era «meglio ignorare»
quella donna. Ostentare paura avrebbe fatto il giuoco di lei,
come pare che succeda con i cani. Più l’uomo dimostra paura,
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più il cane prende coraggio. Uguale parere espresse il superio-
re dei Cappuccini. Meglio ignorare quella donna!

Maria Frappoli era sempre pronta a concludere la compe-
ra. La morte del Bandini aveva spianato la strada. Si trattava
ora di mettere insieme la somma necessaria. Gli eredi Zauli, ai
quali spettava di condurre il gioco, erano disposti a cedere la
casa allo stesso prezzo per il quale si era impegnato il defunto:
ottomilasettanta lire; a patto però che l’acquirente si accollasse
gli interessi arretrati (che negli ultimi tempi non erano stati
pagati) e altri frutti. La somma risultava esosa.

Per la stipula del contratto era sufficiente un acconto di lire
duemila, pagando il 6% sulla somma rimanente. La Frappoli e
altri benefattori accozzarono delle offerte, anche sotto forma
di prestiti senza interesse; ma la quota minima del primo ac-
conto rimaneva lontana. Per giunta l’amministrazione voleva
garantirsi con una assicurazione contro incendio, che compor-
tava un supplemento di altre mille lire.

Madre Lega si rivolse a un ricco signore di Modigliana,
chiedendogli un prestito. Questi rispose: «Farei un torto ai
suoi fratelli, se le facessi questo prestito». Che discorso era
quello? Si venne così a sapere che i Lega di Brisighella erano
più che mai contrari all’impresa, riconoscendone i rischi. Se
fosse andato a rotoli l’impianto, i creditori si sarebbero certa-
mente rivalsi sui familiari della debitrice. Per tale ragione ave-
vano fatto i loro passi segreti presso i notabili di Modigliana,
mettendoli in guardia, spegnendo entusiasmi... Scrive Madre
Teresa: «La risposta mi parve offensiva. Il buon Gesù mi aiutò
a sopportarla in pace». Non riusciva a credere che vi fosse così
poca fiducia nella Provvidenza; specialmente da parte dei suoi
fratelli!

Ancora una volta don Enrico Piancastelli, canonico di
Brisighella, sinceramente convinto della bontà dell’iniziativa e
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ammirato della dedizione della fondatrice, svolse una paziente
e tenace opera di persuasione presso la famiglia Lega. Ottenne
dapprima un assegno, il quale («benché tenue») fu di molto
aiuto. Quindi procurò un più cospicuo sostegno rendendo
redditizio il locale di San Francesco. Convinse i Lega a pren-
derlo in affitto. Madre Brenti, da parte sua, non volle mancare
di compiere un gesto di solidarietà, inviando tutti gli arretrati
della pensione di Madre Teresa riscossi dal monastero, dopo
che questa era partita. In tal modo fu possibile fronteggiare le
prime necessità e chiedere la stipula del contratto di acquisto.

Autorizzata da monsignor Giannotti, il 18 giugno 1872 Ma-
dre Teresa poteva firmare l’atto e entrare in possesso della casa
versando l’acconto e la garanzia. Padre Ghidieri consegnò la
chiave. Quando Madre Teresa si recò nella nuova abitazione, a
riceverla trovò Maddalena Ciaranfi. Le due donne si abbrac-
ciarono e singhiozzarono l’una sulle spalle dell’altra. Sembrava
l’incontro di Maria con Elisabetta. I pianti erano di gioia.

Madre Lega rimaneva debitrice di cinquemila lire, gravate
di interesse. Una cifra non piccola; ma la contraente era ani-
mata da grande fiducia. I fatti remoti e quelli più recenti le
davano motivo di credere che Dio fosse dalla sua. E con quel-
l’appoggio ella si sentiva forte, perfino spavalda: nulla è impos-
sibile a Dio. In forza di tale fiducia rassicurò gli amministratori
del lascito: avrebbe pagato entro pochissimo tempo.

I mesi passavano senza che si vedesse in che modo appron-
tare una somma tanto elevata; ma Madre Lega era sempre se-
rena e fiduciosa. La soluzione ebbe davvero del miracoloso: al-
meno nel senso che quanto accadde suscitò e suscita ancora
grande ammirazione. Era la festa dei santi Apostoli Pietro e
Paolo: il 29 giugno 1874. Terminata la messa, Madre Teresa
era tutta assorta in preghiera. La scadenza del pagamento si
avvicinava e il cuore dell’orante era «chiuso alla speranza». In
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quel momento fu chiamata in foresteria. Vi si recò. Trovò un
vecchio con un plico in mano: «È per lei» le disse.

Madre Teresa prese il pacco e ringraziò. «Non mi rilascia
una ricevuta?» domandò lo strano postino.

«Che cosa devo scrivere?» chiese Madre Teresa.
«Mi basta una immaginetta di San Giuseppe» disse l’uomo.
Madre Teresa la cercò e gliela diede. Quando fu sola aprì

con molta curiosità il plico. Per poco non cadde a terra: tale fu
l’emozione. Tra le carte lacerate del plico c’erano cinquemila
lire, «quante appunto ne abbisognava per saldare il costo della
casa».

«La solennità del giorno» scrive Madre Teresa (non di-
mentichiamo che la devozione ai santi apostoli Pietro e Paolo
era divenuta una delle più care alla neofondatrice, fin da Fo-
gnano). «L’inaspettato sussidio [...] che mi faceva esser di pa-
rola cogli amministratori del lascito Piazza, erano cose che mi
tenevano come fuori di me dalla gioia». Per tutto quel giorno
l’euforia la fece agire come una ubriaca cosciente; nel senso
che ella si rendeva conto di agire fuori dalle righe, ma non
poteva farci nulla.

Padre Ghidieri, il cappuccino presidente della fondazione,
si presentò proprio quel giorno a Madre Teresa. Al solo veder-
la, e molto più dopo aver scambiato qualche parola con lei, si
accorse della stranezza e le disse: «È forse impazzita?». Madre
Teresa sulle prime rimase un poco umiliata; poi ringraziò il
buon padre e il Signore, giacché quella battuta un poco brusca
l’aveva riportata con i piedi per terra. Raccontò al frate l’acca-
duto e questi comprese che l’euforia era giustificata.

Il vescovo apprese con grande gioia la notizia del provvi-
denziale sussidio. I signori della fondazione Piazza furono
informati che Madre Lega era pronta a saldare i conti. E li
voleva saldare subito per affrancarsi «dal peso di pagar loro il
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frutto». L’avevano pronosticata insolvente e non volevano cre-
dere all’annuncio. Nonostante l’insistenza della debitrice, pro-
crastinarono fino al 24 ottobre l’atto notarile. Madre Teresa,
sempre attenta alle date, non poté fare a meno di notare che
proprio il 24 ottobre, festa dell’arcangelo Raffaele, Pio IX le
aveva scritto la memorabile lettera con la quale incoraggiava la
sua vocazione.
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Modigliana, via Piazza. In fondo a sinistra la Casa Madre



Non servono molte parole per dimostrare il profondo nesso
che esiste tra casa e famiglia. Il primo pensiero che si pongono
due giovani che vogliono «mettere su famiglia» è quello della
casa. Quanti progetti di vita rimangono sospesi per mancanza
di una casa! E d’altra parte, che tristezza vedere case disabita-
te! Sono come culle senza bimbo, come un letto di fiume a-
sciutto, un nido abbandonato. Madre Teresa, mentre risolveva
il problema della casa, si poneva di pari passo quello della
famiglia. Non aveva lasciato Fognano per accudire a tre sole
bambine! Né si era mossa per lavorare da sola e vedere estinta
la propria opera con la propria morte.

Alle tre orfanelle che conosciamo se ne aggiunse una quarta
e, per non uscire dall’immagine della Sacra Famiglia, le fu dato
il posto di San Giovannino. Sul fronte delle maestre, o meglio
delle postulanti, alla Tassinari, fin dal 22 agosto 1773, si era ag-
giunta Giustina Ceroni, cugina di una monaca di Fognano e
penitente del buon don Giuseppe Strocchi, da pochi giorni
defunto. Un’altra postulante, che non farà buona riuscita e
abbandonerà l’istituto, come parecchie dopo di lei, la lascere-
mo anonima; al pari di altre vocazioni inconcludenti e senza
rilievo, nel bene e nel male.

La Satanassi andava seminando voci malevole, «non solo a
Modigliana, ma nei paesi vicini», non escluso Fognano. Sostene-
va che le postulanti non reggevano con Madre Lega «perché
non vi potevano vivere». Se intendesse mettere sotto accusa il
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carattere della superiora o la povertà dell’istituto, non sappia-
mo. Sappiamo invece che la strategia ebbe successo. I fratelli
della Ceroni piombarono a Modigliana agitatissimi, decisi a
riportare a casa la loro congiunta. Per fortuna costei, «dotata
di sano criterio, ferma come uno scoglio, mise in chiaro la ve-
rità e smentì la calunnia». Da quello spiacevole incidente (an-
cora una volta era possibile ricavare il bene dal male) la fonda-
trice seppe di poter contare su una discepola. «Per molti giusti
motivi» concepì «stima e fiducia per la Ceroni». E non se ne
pentì.

Diversa tattica usò la Satanassi con Lucia Tassinari. Anche
costei era una brava ragazza. Aveva però, per così dire, la
mamma e una zia a carico. La seminatrice di zizzania disse alle
due donne: «Quando Lucia sarà patentata e potrà fare la scuo-
la, riceverà uno stipendio dal governo. Se resta a Modigliana,
con la Lega, i soldi li prenderà la superiora...».

«Come in tutti gli istituti religiosi» replicarono le due don-
ne, che non trovavano scandalosa la cosa. «Per disporre libera-
mente del salario dovrebbe uscire...».

«Non è vero» disse la Satanassi. «Se Lucia va nell’istituto di
Acquadalto, una quota dello stipendio viene ceduta a voi. Non
solo: ma voi potrete andare nella casa religiosa quando vorrete;
mentre la Lega vi caccerebbe, come ha fatto con me...».

Con affermazioni come questa non era difficile destare
interesse. La Satanassi fece breccia nell’animo delle due donne
e turbò la stessa Lucia. Madre Teresa notò il cambiamento di
umore della ragazza. Intuì la causa della malinconia. «Fattole
conoscere che la Satanassi agiva per malanimo e non era il
modo di fare, si persuase e protestò che nessuna forza l’avreb-
be levata da questo luogo. Con mia consolazione – scrive
Madre Teresa – mantenne sempre il suo buon proposito». Ma
la madre e la zia non cessarono di tormentarla. Sperarono che
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la ragazza, una volta conseguita la patente statale, che abilitava
all’insegnamento, tornasse in casa. Pertanto seguivano con
malcelato interesse i suoi progressi negli studi.

Madre Teresa aveva deciso di aprire subito la scuola. Per
farlo aveva dovuto assumere una maestra esterna. L’iniziativa
durò un anno e mezzo; dopo di che, per «motivi prudenziali»,
consigliata anche dal vescovo, la chiuse. Grande fu lo sdegno
della madre e della zia di Lucia Tassinari e di un’altra postu-
lante. «Sa Iddio – scrive Madre Teresa – quanto ebbi da soffri-
re dalla parte dei parenti, i quali speravano forse di avere un
guadagno dall’istruzione delle loro figlie o che sarebbero dive-
nute Priore. Al conoscere tali miserabili pretese, in chi avrebbe
dovuto invece ringraziare Iddio di avere la sorte di consacrare
le figlie al divino servizio, era cosa che mi dava angustia».

Il vescovo si andava dimostrando sempre più favorevole
all’iniziativa della Lega. Vedremo fra poco un motivo plausibi-
le di tale crescente sostegno. Ottenne da Roma il permesso
della cappella privata e la fornì a più riprese di arredi sacri.
Donò tra l’altro tre pianete: voleva risparmiare alla comunità il
disagio di uscire ogni giorno per la messa. Il 1° maggio 1873 la
cappella fu inaugurata dal canonico don Teodoro Bianchi, che
divenne anche il confessore della comunità. Il 24 gennaio 1874
giunse il permesso di conservare stabilmente il Santissimo
Sacramento in casa: facoltà concessa personalmente dal papa,
il vecchio Pio IX, che non perdeva occasione per inviare la sua
benedizione apostolica, sempre dietro sollecitazione di monsi-
gnor Giannotti.

Non furono questi i soli “favori” che Madre Teresa Lega
ottenne con la mediazione del vescovo di Modigliana. Ebbe l’al-
tare privilegiato e il permesso di solennizzare quattro feste
all’anno, con facoltà di celebrare, in quei giorni, quante messe
fosse stato possibile. I sacerdoti forestieri, in qualsiasi periodo
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dell’anno e a qualunque ora canonica fossero capitati in conven-
to, avrebbero potuto celebrare. Nel suo ultimo viaggio a Roma,
monsignore procurò per l’istituto della Sacra Famiglia una co-
pia del San Pietro in Cattedra, quello per intenderci con il piede
destro sporgente e consunto dallo strofinio dei pellegrini nella
Basilica Vaticana: in bronzo come l’originale. Arricchì l’immagi-
ne di indulgenze: cinquanta giorni per un bacio quotidiano.

Quando Madre Teresa aveva cominciato a pensare al nuovo
istituto, aveva stabilito di lasciarlo legato alla spiritualità di
Fognano, quella domenicana, con qualche modifica alle costi-
tuzioni, indispensabile e connessa con il diverso stile di vita e i
diversi destinatari dell’attività educativa. A Fognano aveva an-
che steso un abbozzo di costituzione della nuova opera. Ferma
nel suo disegno, ella aveva portato a Modigliana regole e ritua-
le. Capitò invece che la signora Maddalena Ciaranfi avesse tra
le mani (e non a caso, ovviamente) un manuale del terz’ordine
francescano e che ne proponesse la lettura alla fondatrice.
Scrive Madre Teresa: «Scorrendo il detto libro appresi che vi
erano molti istituti di regolari, anche di donne, che professava-
no la regola del terz’ordine conforme la costituzione di Leo-
ne X. Questa cosa che fino allora io avevo ignorato, mi fece
concepire l’idea di eleggere la regola del terz’ordine, anche per
sollecitare a dar principio all’istituto».

Riflettiamo un attimo su quest’ultima frase. Sempre molto
concreta, Madre Lega, per essere una ex claustrale. Vi erano
ragioni ideali, come diremo, nella scelta della spiritualità fran-
cescana; ma anche ragioni concrete, di opportunità. Lo confes-
sa candidamente. «Per sollecitare a dar principio all’istituto».
Non sfuggiva alla fondatrice che, scegliendo la spiritualità del
vescovo (monsignor Giannotti era un francescano) se ne ga-
rantiva il favore. La crescente benevolenza del vescovo verso il
nuovo istituto non poteva essere disgiunta dal crescente inte-
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resse della fondatrice per la spiritualità francescana. Uno
sguardo alle date non lascia dubbi.

Quando Madre Teresa manifestò la sua decisione alla si-
gnora Ciaranfi, a sua volta legata ai Cappuccini, questa «ap-
plaudì» e disse: «Assòciati pure, Madre Teresa, all’Ordine di
San Francesco e la divina provvidenza non mancherà mai di
assisterti!».

Naturalmente le ragioni di opportunità facevano da sup-
porto a motivazioni molto più nobili e trascendenti. Madre
Teresa era stata sempre molto attenta ai “segni dei tempi” e ai
“fatti come segno”; qualche volta perfino in modo eccessivo,
ansiosa di vedere una rivelazione della volontà di Dio in ogni
singolo episodio, sogno, ispirazione, coincidenza di date... A
Fognano era rimasta abbarbicata inflessibilmente alla volontà
di Dio, resistendo a autorità d’ogni livello, perfino al papa, in
una certa fase della storia. Non poteva certo indursi a accetta-
re la spiritualità francescana “solo” per compiacere il vescovo
o peggio per ingraziarselo.

Quello era un semplice tassello della rivelazione. Certamen-
te si potevano mettere in fila tanti indizi che portavano nella
stessa direzione. A Brisighella avevano avuto rilievo un frate
minore osservante e la stessa chiesa degli Osservanti; a Fogna-
no era stato di fondamentale importanza l’incontro con padre
Bosi e la sua devozione per il Serafico. I beni di cui disponeva
a Brisighella non erano intitolati a San Francesco? E non sa-
rebbe dovuto sorgere là l’istituto? A Modigliana la traccia non
si era interrotta; anzi! La devozione per san Francesco così dif-
fusa: la Ciaranfi, devota di san Francesco; padre Ghidieri, ese-
cutore testamentario del Piazza; il vescovo; la piccola, ingenua,
e perciò ispirata Angelina. Ma più di tutto pesava sulla scelta,
la personale identificazione, a dispetto della via tortuosa per-
corsa fin allora.
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La consonanza ideale, a dire il vero, era di vecchia data. Lo
evidenziammo già a suo tempo, quando parlammo della devo-
zione di Madre Teresa per il santo di Assisi. La scelta dei po-
veri, il desiderio di identificarsi con Cristo fino alle stimmate;
la stessa attività apostolica e il contesto nel quale essa veniva a
inserirsi; tutto ciò fondava un solido parallelismo. Il sogno di
Francesco, di dover sostenere con il suo Ordine la Chiesa, che
minacciava di cadere, trovava nell’apostolato della Sacra Fa-
miglia una nuova attuazione.

Ripensiamo per un momento alle parole del confessore
delle Agostiniane: «Siamo in tempi di un male grave, conta-
gioso, che conduce alla rovina la società... Sarebbe necessario
che i certosini stessi sortissero dalle loro certose!». Era, anco-
ra una volta, la idealità francescana, di coniugare l’ardore
serafico e quello apostolico per sostenere la Chiesa in un
momento di profondo rinnovamento.

Francescana, a pensarci bene, era anche l’impostazione del-
la vita comunitaria del nuovo istituto. Quel rifarsi a Betlemme
e Nazaret, per il titolo, accomunava di per sé Madre Lega al-
l’inventore del presepio, a Greccio. E poi il modo di essere, di
affrontare i problemi. Di Gesù i Vangeli dicono che era sotto-
messo a Maria e a Giuseppe. Di Maria dicono che conservava
nel suo cuore, meditandoci su, tutte le sorprese della vita che
per il momento non riusciva a comprendere. L’impronta della
povertà, come lo splendore di una bellezza acqua e sapone; la
semplicità del quotidiano, che si fa alta scuola di spiritualità,
teologia, giuoco: come nei Fioretti. Per vie misteriose, Madre
Teresa era giunta a ritrovare se stessa. Quante volte incontria-
mo per caso qualcosa o qualcuno e scopriamo che è come se
da sempre ne fossimo andati alla ricerca? Tale si rivelò la spiri-
tualità serafica a Madre Teresa. Scoperta casuale, ma aspirazio-
ne fondamentale della sua vita.
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Il 2 giugno 1874 Maddalena Ciaranfi moriva e quella dolo-
rosa scomparsa rese ancor più sacro per Madre Teresa il desi-
derio dell’amica. Optò per la regola francescana e il vescovo,
naturalmente, approvò con entusiasmo. Fornì anzi egli stesso il
rituale francescano. Il 19 luglio 1874 la fondatrice e le sue due
prime discepole, Lucia Tassinari e Giustina Ceroni, vestirono
l’abito delle terziarie.

Il vescovo presente al rito ebbe parole di incoraggiamento.
Additò in Madre Teresa la madre della nuova famiglia; in
Lucia e Giustina le figlie. Raccomandò a queste di amare la
madre e alla madre di essere la guida sicura delle figlie.
Riferisce la fondatrice: «Il discorso fu sì commovente e pieno
di tale unzione, che fece spargere lacrime di tenerezza anche
alle signore assistenti alla vestizione».

Nei pochi posti dell’educandato si avvicendavano le bambi-
ne, non senza problemi organizzativi e caratteriali. Il 10 no-
vembre chiese ospitalità in convento la contessa Ida Della
Torre vedova Mascanzoni. Piissima e dotta, era in grado di
istruire le alunne, tanto convittrici che esterne, nella lingua ita-
liana e francese, nella musica. Ciò non ostante, volle sempre
pagare la retta. Nei tre anni di permanenza fu di molto aiuto e
la sua partenza (per motivi di salute del figlio minore) fu una
perdita sensibile per il nascente istituto.

Il 16 luglio 1875 Madre Teresa poté acquistare la casa del
canonico don Benedetto Muini. Ampliandosi la capacità logi-
stica, cresceva anche la famiglia. Furono anni di sviluppo feb-
brile. Madre Teresa sentiva il peso dei suoi sessantatré anni. La
vita e la morte sono nelle mani di Dio, si sa; ma è più probabi-
le che tocchi a un ultrasessantenne che a un trentenne. Ella
dunque comprendeva di non avere, come probabilità, un futu-
ro molto lungo. Per dare solidità all’Opera avrebbe dovuto
risolvere subito due problemi: rifinire le costituzioni ottenen-
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done l’approvazione ecclesiastica, formare delle discepole
(almeno una) capaci di reggere il timone dopo di lei.

Il 9 dicembre di quell’anno entrò nell’istituto, come postu-
lante, Giuseppina Piancastelli. Vestì l’abito l’8 settembre del-
l’anno seguente, assumendo il nome di suor Maria Giuseppa.
L’8 settembre del 1877 le prime due discepole, unitamente alla
fondatrice, fecero la solenne professione secondo il rituale fran-
cescano. Il giorno seguente vestirono l’abito Artemisia Brunac-
cini, ex agostiniana di Modigliana, e Antonia Cornacchia. Pro-
fessarono il 28 ottobre 1879.

La Brunaccini assunse il nome di suor Bonaventura; lo rice-
vette anzi da Madre Teresa, come un buon augurio (buona ven-
tura) per l’istituto. Nello stesso giorno presero l’abito «tre
buonissime giovani; Maria Zanoni, Fortunata Melandri e Bar-
berina Roncasaglia». Alla professione di costoro, nel maggio
del 1881, vestirono l’abito Teresina Alvisi e Rosina Bentivoglio.
Una crescita notevole, come si vede; anche sotto il riguardo
qualitativo.

Tra il 1875 e il 1876 Madre Teresa rielaborò la costituzione
stesa a Fognano. Tenne presenti quelle di molti altri conventi,
oltre naturalmente quella del terz’ordine francescano. Nella
quaresima del 1876 predicava a Modigliana il padre domenica-
no Giuseppe Maria Santini. Il vescovo pregò la fondatrice di
far esaminare il lavoro al predicatore. Il buon padre prese l’in-
carico con il massimo impegno. Nei giorni di vacanza si recava
al convento per esaminare le costituzioni. «Toltene alcune cor-
rezioni, le approvò pienamente». Egli finché visse fu anche il
consigliere dell’istituto.

Morto pochi mesi più tardi il Santini, della cosa si occupò il
canonico Luigi Roncasaglia e successivamente don Pietro Ron-
chi, il gesuita padre Baldassarre Santi e don Cesare Gabrielli.
Tutti questi sacerdoti si impegnarono a procurare vocazioni e
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educande per il nuovo istituto; tanto che si rese necessario
ampliare il locale.

Il problema era: estendere il fabbricato o soprelevare quel-
lo esistente? Per limitare le spese padre Ghidieri, al quale fu
fatto esaminare il progetto, consigliò la seconda soluzione, che
venne accettata. I lavori iniziarono nel marzo del 1878 e termi-
narono nell’agosto dello stesso anno. La spesa, preventivata in
lire tremila, risultò più che raddoppiata. L’educandato poté
accogliere undici bambine. Madre Teresa estese ulteriormente
lo spazio con l’acquisto di due poderi.

Per far fronte all’onere economico, oltre a alcune questue
autorizzate dal vescovo, si rese necessario vendere il locale di
San Francesco in Brisighella.
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Stese le Costituzioni, regolato egregiamente il regime della
casa, formato un buon numero di discepole, alcune delle quali
del tutto affidabili e ferventi, nulla mancava per compiere il
passo decisivo: l’approvazione pontificia. Per ottenerla, Madre
Teresa progettò un viaggio a Roma. Intendeva perorare di per-
sona la causa. Ne parlò al vescovo ai primi del 1884. Pio IX
era morto da sei anni. La fondatrice, settantaduenne, non
aveva perduto nulla della proverbiale determinazione. L’aveva
anzi accresciuta con la pratica. Il vescovo acconsentì. Disse:
«Però attenda la primavera. Alla sua età il viaggio potrebbe
pregiudicarle!».

Non era mai salita su un treno. I suoi parenti e le sue con-
sorelle temevano per lei, soggetta per natura ai malesseri del
viaggio. Ella non si sgomentava. Sarebbe partita subito, se il
vescovo non avesse disposto diversamente. Un solo pensiero la
rattristava e la induceva a paventare la partenza: la malattia
della Beppa. La vita di quella ragazza, tanto cara per vari moti-
vi, sembrava in pericolo. Un presentimento molesto faceva si
che Madre Teresa dicesse a se stessa: “Non la rivedrai più”.
Non ebbe la forza di andarla a rivedere, prima di partire, «per
non angustiarla troppo per la grande commozione che avrei
sentito» dice.

La partenza avvenne idealmente il 13 aprile, dai piedi del
vescovo, davanti al quale si inginocchiò per ricevere la benedi-
zione. Monsignore impartì «norme e consigli» per facilitare
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il conseguimento del fine. Il quale era di presentare a Leo-
ne XIII le Costituzioni e ottenerne l’approvazione. Avvenne di
fatto l’indomani, di buon mattino. «Lasciai – scrive – le mie
amate suore e bambine, per recarmi a Faenza ove mi aspettava
mio fratello, per farmi accompagnare alla stazione». Con
Madre Teresa partì anche suor Maria Maddalena, che ella in
una lettera a Modigliana chiamerà «il mio visibile angelo
custode».

Il treno lasciò la stazione di Faenza alle 18,30, trascinando e
disperdendo il gran pennacchio di fumo nella sera incipiente.
Tre ore dopo precise posava il ventre sbuffante nella stazione
di Pesaro. Le due suore furono ospitate dal canonico Giam-
marchi. Madre Teresa aveva bisogno di riposo. La sua prima e-
sperienza ferroviaria si era rivelata disastrosa: le aveva procu-
rato «grande ambascia di stomaco». Si pose a letto senza pren-
dere cibo e per prudenza decise di rimanere a Pesaro il giorno
seguente, per riassettarsi nel fisico. Lo spirito era prontissimo.

Il 16 aprile, «alle sei e mezzo antimeridiane», le due suore
ripartirono con il diretto. Alle 12,30, senza alcuna sosta, giun-
sero a Spoleto, attese da Stanislao Bachettoni, nipote di Madre
Teresa. Rimasero ospiti di quella famiglia fino alla partenza per
Roma, la mattina seguente. Il “misto” per la Capitale partì alle
6,30. Alla stazione romana, dove il treno giunse a mezzogiorno
in punto, c’era a attendere un’altra nipote della Lega, Madda-
lena, venuta in carrozza con il figlio maggiore a ricevere le
viaggiatrici.

La famiglia Bachettoni avrebbe voluto ospitare le due reli-
giose e benché per lettera, quando era stato programmato
quel viaggio, Madre Teresa avesse chiaramente espresso la
preferenza per una abitazione religiosa, fece nuove insistenze.
Madre Teresa tenne fermo il proposito. Andò a abitare con la
sua accompagnatrice nel conservatorio Vipereschi, o della
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Santissima Concezione, sotto la parrocchia di San Martino ai
Monti. Le religiose di Modigliana condussero vita comune
con le maestre pie che dirigevano l’opera romana. Ogni volta
che occorreva, la nipote Maddalena mandava la propria car-
rozza a prelevare Madre Teresa, per condurla ai vari appunta-
menti.

La capitale della cristianità, e del mondo cattolico in parti-
colare, aveva sempre esercitato un fascino irresistibile sull’ani-
mo di Madre Teresa; ma era un fascino tutto spirituale. Non vi
«trovava nessun allettamento fuori che riflettere che quell’aria
che vi si respirava era quell’aria stessa respirata dai santi Apo-
stoli e da tanti santi». Madre Teresa era commossa al pensiero
che «quel terreno era stato santificato dal sangue che vi aveva-
no sparso innumerevoli Santi Martiri, per sostenere le verità
della nostra Santissima Religione». Quell’alone di sacralità
dava alla permanenza di Madre Teresa a Roma un valore meta-
fisico, sebbene i motivi concreti non venissero affatto dimenti-
cati, come sappiamo e la carrozza dei Bachettoni fosse sempre
in movimento.

Il vescovo di Modigliana aveva suggerito di incontrare
prima di ogni altro il cardinal vicario, monsignor Lucido Ma-
ria Parocchi, prelato molto interessato alle scuole cattoliche e
pertanto favorevole per principio all’opera di Modigliana.
Madre Teresa andò da lui e fu accolta «con somma benignità».
Si trattava di un sabato molto fitto, per sua eminenza, che al
termine dei convenevoli disse di tornare il sabato successivo.

“Qui a Roma non bisogna aver fretta” pensò tra sé la fon-
datrice. Ella, che di fretta ne aveva tanta, non riusciva a com-
prendere come si potesse rimandare da una settimana all’altra
un’udienza. E poi: perché solo di sabato, se in un giorno solo
gli impegni non potevano essere soddisfatti per il gran nume-
ro? Inutile porsi domande. Occorreva pazientare: in questa
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virtù era ben esercitata! La sua vita era stata una continua
“attesa”; ma una attesa dinamica; ora comprendeva che tutto
era stato propedeutico nella sua vita.

Il giorno seguente, con l’appoggio del cardinale e accompa-
gnata dalla fida suor Maria Maddalena, Madre Teresa si recò
nella sede della Sacra Congregazione, per presentare la Co-
stituzione. Ne aveva con sé due copie: una per la Sacra Con-
gregazione stessa e una per il papa.

Il segretario monsignor Masotti era occupatissimo. Occor-
sero tre ore di anticamera prima di essere ammesse, per sentir-
si dire: «È inutile presentare le Costituzioni al papa. Non ha il
tempo di leggerle, né può conservarle come regalo. Per noi qui
servono, oltre a queste, altre due copie, unite a una istanza in
duplice copia e la testimoniale del vescovo».

Le due suore tornarono al conservatorio Vipereschi. Nei
giorni seguenti Madre Teresa informò la comunità di Mo-
digliana, e tramite questa il vescovo, dello sviluppo della mis-
sione: occorrevano altre due copie delle Costituzioni e la testi-
moniale di monsignor Giannotti.

All’ora stabilita del sabato successivo Madre Teresa e la sua
accompagnatrice si presentarono nell’anticamera del cardina-
le. Un domestico disse che sua eminenza doveva uscire. Non
poteva ricevere quel giorno. In via eccezionale avrebbe ricevu-
to l’indomani. Dopo tutto, un giorno era un giorno, non un
dramma. «Pazienza!» si disse la dinamica suora con la consue-
ta rassegnazione; che non le impediva però di commentare
negativamente i disservizi. L’indomani, nuovamente puntuale,
Madre Teresa dovette fare una lunga anticamera e finalmente
fu ricevuta, lei sola. Monsignor Parocchi si dimostrò interessa-
tissimo. Volendo sapere tutto, fece mille domande.

Riferisce Madre Teresa: «Colla maggiore sincerità risposi
alle sue molte interrogazioni. Egli mostrò di esserne soddisfat-

278



to». Quando la fondatrice accennò all’appoggio di Pio IX e
alla sua risposta autografa, il cardinale parve dapprima incre-
dulo, quindi sbalordito. Disse: «Lei possiede una lettera auto-
grafa di Pio IX? Possibile?».

«Eccola» disse Madre Teresa, tirandola fuori.
«È un tesoro» disse il cardinale dopo averla esaminata. «Un

vero tesoro!». Baciò il foglio. Aggiunse: «Vale più questo
pezzo di carta che la casa di Modigliana!».

Aveva mille ragioni, monsignor Parocchi, di essere affezio-
nato a Pio IX e il suo amore era di vecchia data. Nato a Man-
tova nel 1833, aveva studiato a Roma e dopo essere stato par-
roco per un certo periodo nella città natale, era stato nominato
vescovo di Pavia nel 1871. Due anni dopo aveva fondato la
rivista «La scuola cattolica», dalle cui pagine aveva sostenuto
posizioni intransigenti. Aveva governato la diocesi lombarda
senza l’exequatur; e senza l’exequatur aveva retto quella di
Bologna dal 1877, anno in cui il papa Mastai lo aveva istituito
cardinale con il titolo di San Sisto. Per la sua intrepida fedeltà
al papato, Leone XIII lo aveva chiamato a Roma nel 1882 e
due anni più tardi lo aveva nominato suo vicario per l’Urbe.

Uscendo dall’udienza Madre Teresa fu assalita da mille
dubbi: uno per ogni risposta. Avrebbe potuto dir meglio; ag-
giungere questo e quest’altro particolare; premere su quel ta-
sto piuttosto che su quell’altro. Si consolò pensando: “Se Gesù
avesse voluto che io dicessi queste cose, me le avrebbe fatte
venire in mente prima, non adesso”.

Madre Teresa tornò più volte dal cardinale, per varie ragio-
ni; come più volte si recò da innumerevoli prelati che poteva-
no giovare alla sua causa. Quei pellegrinaggi erano una sorta
di reazione a catena, giacché ogni monsignore, nel promettere
di caldeggiare l’approvazione, segnalava altri colleghi che, a
loro volta, avrebbero potuto favorire il progetto. E Madre Te-
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resa, senza farselo ripetere, si metteva in movimento verso le
nuove anticamere. Era un aspetto tipico del mondo romano e
era stato un aspetto deteriore del governo pontificio.

Intanto monsignor Melata stava adoperandosi per soddisfa-
re un altro grande desiderio di Madre Teresa: quello di essere
ammessa in udienza dal papa. Le ottenne intanto una parteci-
pazione alla messa pontificia nella Cappella Sistina: la mattina
del 27 aprile.

Raccontando in una lettera a Modigliana il suo incontro
con il papa, Madre Teresa scriveva: «Leone XIII è di piccola
statura e di un aspetto venerando che muove a devozione. La
sua messa è breve, benché pronunzi le parole adagio, e con ta-
le sentimento da commuovere gli astanti. Io e Suor Maddalena
ne provammo grande tenerezza. Nell’altare ardevano solo sei
candele; all’elevazione comparvero quattro torce».

Dopo una seconda messa, alla quale il pontefice assistette,
tutte le persone che stavano nella cappella gli si affollarono at-
torno. «Chi gli presentava cose da benedire, chi gli baciava la
mano e chi voleva essere di nuovo benedetto». Anche Madre
Teresa avrebbe voluto slanciarsi verso di lui. Suor Maria Mad-
dalena la trattenne, per timore che fosse travolta. Scemata la
folla le due suore poterono entrare nella loggia, dove il papa
ancora si tratteneva. Gli baciarono la mano fugacemente e
ricevettero una istintiva benedizione da lui.

Non era quello il tipo di udienza desiderato. Solo il
15 maggio fu possibile ottenere i biglietti per una udienza vera
e propria. Ma neppure di questa Madre Teresa rimase soddi-
sfatta; giacché vi erano molte altre persone e non le fu possibi-
le rivolgere la parola al papa, come avrebbe desiderato. Le fu
detto che «a causa dei tempi» le udienze particolari venivano
accordate solo a «personaggi distinti». Il dispiacere per quella
delusione fu un nulla al confronto della pena che ebbe per la
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notizia della morte della sua cara Beppa. Il presentimento si
era avverato. La ragazza non aveva superato la grave malattia.
«È volata al Paradiso – commentò – a godere il premio del suo
lungo patire e a pregare per noi».

Giornate di gran moto furono quelle romane, per lei: pro-
prio perché sapeva di dover utilizzare al meglio l’opportunità.
Un nuovo viaggio a Roma appariva non ipotizzabile, per ragio-
ni di età e per le difficoltà nel viaggiare. Procurato quanto oc-
correva, il 16 maggio Madre Teresa tornò alla Sacra Congrega-
zione, accolta con molta benevolenza dal segretario e dal con-
sultore padre Tommaso da Forlì. Ambedue promisero «di
darsi ogni premura».

Nel frenetico andirivieni di quei giorni non era sfuggito a
Madre Teresa il clima della nuova Roma. Nelle sue memorie
scrive: «Oh, Dio infinitamente misericordioso, non permettete
che questi santi luoghi conquistati dai nostri primi padri a
costo di tanti loro patimenti e fatiche ricadano nell’idolatria,
nelle stravaganze pagane, come purtroppo tentano di fare gli
increduli, e falsi cristiani dei nostri giorni».

La dimora con le maestre pie del Vipereschi era per Madre
Teresa una continua scuola. Scriveva alla superiora di Modi-
gliana: «Oh come sono allevate bene, rispettose, studiose le
educande rette da queste Madri Pie! Penso cara sorella che
noi siamo troppo buone e indulgenti con le nostre. Questo ri-
flesso mi fa venire dei rimorsi. Qui ò acquistato nuove espe-
rienze, e se Dio mi aiuta, saprò valermene a bene delle nostre
amate bambine».

La partenza da Roma fu fissata per lunedì 19 maggio. Per
alcuni contrattempi, tra i quali l’elezione di padre Tommaso da
Forlì a definitore generale dei Cappuccini, sembrò dovesse
slittare di qualche giorno; ma poi tutto avvenne secondo quan-
to stabilito. Nei giorni precedenti Madre Teresa compì visita
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di cortesia ai numerosi intermediari romani. Per ringraziarli,
ma più ancora per confermarli nell’impegno. Andò ancora una
volta dal cardinal vicario. Questi le disse: «Per ottenere più
facilmente l’approvazione bisognerebbe aprire qualche altra
casa...».

«Ben volentieri» rispose Madre Teresa.
Il suggerimento del cardinale si incontrava alla perfezione

con una necessità della comunità di Modigliana. L’aumento
del numero delle suore esigeva in tempi brevi una espansione
territoriale. «Dove mi suggerisce?» chiese.

«Nelle Marche, a Cesena... Veda lei!» rispose il cardinale,
che con la benedizione elargì anche venticinque lire, per le
spese di viaggio.

Nella genericità delle indicazioni del cardinale c’era prati-
camente il mondo intero. Madre Teresa era invitata a aprire
case ovunque le si presentasse l’opportunità. Forse che non
v’erano figlie del povero in ogni angolo della terra? Ne aveva
viste nella stessa Roma, in quei giorni e le aveva amate con lo
sguardo. Quanto vi era da fare, nel mondo!

Per fronteggiare il progetto, le veniva richiesto un nuovo
sforzo di adattamento, e non piccolo. Per lei, che aveva vissuto
gran parte della propria vita dentro le mura di un monastero,
si aprivano spazi che avrebbero potuto sconvolgerla; almeno
per tre ragioni: la vastità del teatro d’azione, alla quale non era
avvezza; il malessere che i viaggi le procuravano; l’età. Eppure
quel che sarebbe stato ragionevole attendersi dalla sua uma-
nità non accadeva. Si sentiva ardimentosa anche nel nuovo
cimento. E c’era la ragione.

Aveva vissuto dentro spazi fisici angusti, è vero, ma il suo
spirito, nella contemplazione, si era misurato con vastità ben
più sconvolgenti di quelle geografiche. Era giunta (noi lo sap-
piamo) fino al limitare del trono di Dio; si era librata dentro il
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mistero infinito e poi si era ritrovata. Come avrebbe potuto
smarrirsi a immaginare le Romagne, le Marche, la Toscana?
Quanto poi alle sue note e sperimentate difficoltà fisiche, du-
rante i viaggi, il problema risultava ugualmente ridimensiona-
bile. Tante volte, in monastero, aveva cercato le penitenze fine
a se stesse. Aveva messo sale nell’acqua da bere, tolte le coper-
te dal letto anche durante un inverno rigidissimo, quando era
ghiacciato il vino nelle botti e solidificate le uova nei pollai.
Gesti incomprensibili, allora. Ma ecco che risultavano lungi-
miranti, perché ora l’animo risultava ben disposto verso soffe-
renze molto meno pesanti e, soprattutto, derivanti da progetti
concreti. La vecchiaia, infine, non è prima di tutto uno stato
psichico, prima che fisico? La pienezza di vita, il fervore che
ribolliva dentro Madre Teresa cancellavano ogni sintomo di
vecchiaia.
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Tornata all’istituto Vipereschi, dopo l’ultima visita a monsi-
gnor Masotti, Madre Teresa riferì a una amica (erano molte
anche a Roma le ex educande di Fognano) il colloquio con il
cardinale. Questa disse: «L’idea giunge a proposito. Una certa
Venanzia Bianchi, mia amica, vuole impiegare il proprio patri-
monio in Urbino per una scuola a vantaggio delle bambine
povere».

«E dov’è questa sua amica?».
«Qui in Roma».
Condotta alla presenza di Madre Teresa, Venanzia con-

fermò l’intenzione. Ella era stata lasciata erede dei beni della
contessa Liera. Il suo proposito era già noto in città. Urbino
aveva un gran bisogno di una scuola per fanciulle. Sui beni
della contessa erano appuntati molti occhi e la pia Venanzia
era circuita da molte persone. Tra queste c’erano anche i fra-
telli del vicario monsignor Filippo Pasqualini.

Madre Teresa partì da Roma con il proposito di passare subi-
to per Urbino. Ci andò infatti la mattina del 23 maggio, in car-
rozza da Pesaro. Il viaggio le parve «eterno», per i soliti malori
di stomaco. Prese la cosa come di buon augurio, convinta che
dove c’è la croce c’è la provvidenza. Il vescovo non era in sede e
non fu possibile parlare con lui. Il vicario Pasqualini promise
tutto il suo interessamento. L’indomani Madre Teresa rimetteva
piede in Modigliana, dopo quaranta giorni di assenza. «Grande
fu la sua consolazione nel rivedere quelle buone figlie». Suor
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Bonaventura aveva superato in modo eccellente la prova e vi
erano dunque le garanzie per la progettata espansione.

Dal seguito della vicenda Madre Teresa fu certa che monsi-
gnor Pasqualini aveva mantenuto la promessa di ragguagliare
su tutto monsignor vescovo. Infatti il vescovo di Urbino scrisse
a quello di Modigliana per avere notizie sull’istituto della
Sacra Famiglia e a Madre Teresa una «bellissima lettera con la
quale la animava alla santa impresa e la consigliava» di inten-
dersela per ogni evenienza con il vicario. Madre Teresa non se
lo fece ripetere due volte. Tempestò di lettere monsignor
Pasqualini e, per rendere più spedito l’iter, decise di intrapren-
dere un nuovo viaggio a Urbino; sebbene suor Maria Mad-
dalena la sconsigliasse vivamente. Ciò accadde il 23 agosto.

Il palazzo di Venanzia Bianchi (o se si preferisce, il lascito
Liera) non fu giudicato idoneo da Madre Lega. Era spazioso,
ma centrale e privo di giardino. Un po’ di verde era indispen-
sabile alle bambine. Propose di venderlo, o di darlo in affitto,
per acquistarne, con il ricavato, un altro, appartenente alla
Cassa di Risparmio. Occorrevano ottomila lire. Tornata a Mo-
digliana accertò che la cosa era fattibile, perché un benefattore
avrebbe anticipato senza interesse la somma necessaria a pa-
reggiare i conti.

Scrisse subito a monsignor Pasqualini. La risposta tardò
alquanto. Finalmente giunse. Diceva che a causa di un «inci-
dente di sequestro» avvenuto nella Cassa di Risparmio, non
poteva essere realizzato l’acquisto. Conveniva – diceva il monsi-
gnore – aspettare che la Divina Provvidenza spianasse la strada.

Era il solito ritornello. Madre Teresa aveva una esperienza
unica, su quel punto. La Divina Provvidenza le strade le spia-
na quasi sempre, ma quante montagne le accumulano gli
uomini, davanti! Aspettare, aspettare. Possibile che solo lei
avesse fretta? Cercò di pungolare persone che avrebbero potu-
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to facilitare la realizzazione del progetto. Fu tutto vano e utile
al tempo stesso. Vano perché la casa di Urbino non fu realizza-
ta; utile perché proprio grazie al viaggio in Urbino nacque
l’opportunità di una fondazione a Santarcangelo.

Tutto ebbe origine da una ispirazione di Madre Teresa.
Durante la sosta a Pesaro, sulla via del ritorno da Urbino a
Modigliana, decise di recarsi a Sant’Arcangelo. Tempo addie-
tro, il padre guardiano del locale convento cappuccino aveva
promesso una buona vocazione per la Sacra Famiglia. Detto
fatto, nonostante la consueta opposizione di suor Maria Mad-
dalena, vi giunse prima ancora della lettera con la quale notifi-
cava il suo intento al padre guardiano.

Mentre il buon frate faceva preparare il pranzo, mandò
qualcuno a chiamare la giovane, che si chiamava Giovannina
Eusebi. Questa giunse accompagnata da una parente di nome
Elisabetta. Il frate ebbe un moto di stizza, convinto che l’inat-
tesa accompagnatrice venisse per reclamare e dissuadere Gio-
vannina. Quale non fu la sua meraviglia nel sentire la signora
Elisabetta esprimere il desiderio che le suore della Sacra
Famiglia aprissero una scuola in Santarcangelo, con i beni che
ella avrebbe messo a disposizione!

Giovannina Eusebi entrò in convento il 4 settembre; vesti
l’abito il 14 dicembre con il nome di suor Maria Eletta. La sua
buona condotta, la gioia per la scelta fatta, valsero a conferma-
re nel proposito la signora Elisabetta. Poiché il locale promes-
so non era molto adatto, perché angusto, la stessa donatrice vi
unì altro caseggiato adiacente, riservandosi però l’usufrutto
fino alla morte.

L’atto di possesso e l’impegno delle religiose della Sacra
Famiglia (con i nomi e in qualità di libere cittadine) furono
sottoscritti a Modigliana il 4 marzo 1885. Vi si leggeva che l’in-
tento era di aprire «un Istituto privato per l’educazione ed
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istruzione soprattutto delle bambine povere di detta Città,
avendo specialmente in mira di rendere abili le bambine pove-
re all’esercizio di qualche mestiere».

Il 5 ottobre 1885, subito dopo la festa del Serafico, Madre
Teresa si recò a Santarcangelo con tre compagne, tra le quali la
ormai abilissima suor Maria Maddalena Ceroni. Alcuni restau-
ri e adattamenti fecero scivolare l’inaugurazione al mese di
novembre. Grande fu la soddisfazione popolare. Si rese neces-
sario portare a cinque le suore della comunità. Scrive Madre
Teresa: «Grande era la mia soddisfazione nell’accogliere tante
povere bambine che tutto il giorno si vedevano abbandonate
all’ozio della strada a giocare e scherzare coi bambini della lo-
ro età. La mia soddisfazione non si riduceva solo a questo, ma
altresì nel conoscere le belle e consolanti disposizioni di quelle
povere creature che per non aver avuto fino allora nessuna
cultura, gustavano degli insegnamenti delle loro maestre, e il
giorno di vacanza era di loro grande sacrificio».

Non si trattava di un parlare per paradossi. Si rese necessa-
rio prendere le bambine anche nei giorni festivi, dopo pranzo,
«per istruirle sempre più nelle verità di nostra santa religione».
Il loro numero salì in breve tempo fino a ottanta.

La popolarità delle suore, il loro attivismo pieno di succes-
si, non poteva risultare gradito agli ambienti liberali e repub-
blicani. Cominciarono le persecuzioni; le chiacchiere malevole
sul conto delle suore. Le calunnie finirono anche sui giornali.
L’impegno di un sacerdote colto e battagliero, nonché il favore
del sindaco, conte Antonio Baldini, sventarono la minaccia e
quella fondazione progredì in modo esemplare. Il merito del
successo fu in gran parte di suor Maria Maddalena Ceroni.

I viaggi di Madre Teresa la portarono spesso a sfiorare la
nativa Brisighella. Non molte volte ella colse l’occasione per
rivedere le persone care. Quando lo fece fu sempre per qual-
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che ragione supplementare. Così accadde per l’ordinazione
sacerdotale dei suoi nipoti Michele e Antonio; o per la preca-
ria salute della sorella Amalia. Rimase memorabile la sua visita
a Fognano, dietro richiesta delle antiche compagne e alunne.

Madre Teresa si presentò a Fognano accompagnata dai suoi
due nipoti sacerdoti il 18 settembre 1884. Madre Brenti era
morta da dodici anni. Ecco il ricordo di una monaca, a distan-
za di tempo: «Dopo alcuni anni dalla fondazione dell’Opera
sua, la rivedemmo fra noi, e tanto cara ci fu la sua visita. Ci
disse fra le altre cose, che amava tanto le sue povere orfanelle,
per le quali provava proprio un amore di madre. Oh! certo,
che il suo gran cuore, tutto acceso di santo zelo e di soave
carità, non avrebbe potuto fare altrimenti».

A coloro che le dicevano di tornare spesso, rispondeva:
«Mie care sorelle, sono vecchia. Che cosa potrei fare per voi?
Confidiamo in Dio».

La fama della scuola di Santarcangelo indusse il vescovo di
Cesena a richiedere una fondazione nella propria città. Madre
Teresa rispose che, essendo del tutto fallito il progetto di
Urbino, ben volentieri avrebbe mandato maestre a Cesena, se
non fosse da poco sopraggiunta una richiesta da Rocca San
Casciano. L’idea di una fondazione in questo paese risaliva
addirittura a prima del viaggio a Roma. La fondazione di
Cesena avrebbe dovuto aspettare un poco. La terza casa (se-
condo le parole del cardinal vicario) in onore della Sacra
Famiglia, sarebbe stata quella di San Casciano.

Il 17 agosto 1886 Madre Teresa salì a Rocca San Casciano
con cinque suore. Il paese era povero, ma fece una accoglienza
straordinaria, forse anche grazie alla natura godereccia del
popolo, per il quale ogni occasione è buona per far festa. «Se
non vi sono ricchi – notò Madre Teresa – si deve anche attri-
buire al trasporto che hanno ai divertimenti e al genio smode-
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rato che essi hanno per il lusso e le mode. Speriamo che fre-
quentando le giovanette le nostre scuole, si modereranno in
queste loro viziose abitudini».

La fondatrice rimase a Rocca San Casciano dal 17 agosto
dell’86 al maggio dell’87. Alla sua partenza affidò la comunità
a suor Vittoria Bentivoglio, che svolgeva anche la scuola, aven-
done la patente. A suor Eletta Eusebi diede l’ufficio di maestra
delle educande; a suor Angela Zannoni affidò il compito dei
lavori scolastici; a suor Maria Fortunata assegnò gli uffici di
sacrestana, dispensiera, lavoriera; a suor Maria Caterina conse-
gnò la cucina, mandandole in seguito per aiuto suor Maria
Reparata, con l’incarico supplementare dell’orto.

Al suo rientro a Modigliana, chiamata insistentemente da
suor Bonaventura Brunaccini, presenziò alla vestizione di cin-
que novizie. Dieci giorni dopo partì per Santarcangelo. Vi ri-
mase 17 giorni. Alla sua partenza lasciò la comunità così com-
posta: suor Elisabetta Berardi, suor Cristina Morsiani, suor
Costante Pieraccini e suor Rosa Serravalli.

Accompagnata dalla fedele suor Maddalena, Madre Teresa
si diresse alla volta di Cesena, il 12 giugno. Era giunto il
momento di prendere in considerazione la richiesta di quel
vescovo, monsignor Giovanni Strocchi. Era stata messa a loro
disposizione una piccola casa presa a pigione: il vescovo avreb-
be pagato una quota dal “nolito”.

Cesena era una città grande rispetto a Brisighella. Pure le
assomigliava per quella chiesa eretta in cima al monte. Era
bello levare gli occhi verso il monte e trovarvi la presenza di
una chiesa, anche questa dedicata alla Madonna. La sua voca-
zione era nata dal desiderio di recarsi al santuario di Monti-
cino. Ora era approdata all’ombra di Santa Maria del Monte.

A dispetto della ristrettezza dei locali, si giunse in pochi
mesi a accogliere quarantadue scolare, delle quali ben trenta
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povere. Le dodici alunne “civili” formavano una classe a parte,
alla quale accudiva suor Dorotea Godoli. Maestra delle povere
era suor Anna Maria Pellegrini. Della comunità facevano
parte, inoltre, suor Giacinta Samorè, suor Annunziata Zavagli
(all’epoca non ancora suora).

Potrà destare meraviglia la rapidità dell’espansione dell’isti-
tuto della Sacra Famiglia. In pochi mesi ben quattro case e un
numero molto alto di alunne! Il momento era favorevole. I
cattolici cominciavano a superare lo sconcerto postunitario e a
uscire dall’isolamento. La scuola era uno strumento importan-
te. D’altra parte lo Stato non riusciva a fronteggiare la neces-
sità e, pur se malvolentieri, doveva gradire e finanziare il servi-
zio confessionale. Da parte loro gli istituti (e quello di Madre
Teresa più di ogni altro, a motivo della fondazione recente)
per far fronte alle necessità dovevano servirsi di maestre lai-
che. Queste erano uscite dalle scuole cattoliche, erano general-
mente delle brave ragazze, ma non sempre le loro idee collima-
vano con quelle delle religiose e non sempre riuscivano a con-
durre una vita immune da chiacchiere.

Non si deve pensare a chissà che cosa! Amavano il passeg-
gio, per esempio; la frequentazione delle famiglie delle alunne;
si fidanzavano... Tutto ciò era nel loro diritto; ma non accade-
va senza pettegolezzi o cadute di impegno sul piano professio-
nale. Il loro stipendio andava dalle quindici alle venti lire men-
sili. Per varie ragioni sarebbe stato meglio disporre di suore
patentate; ma non era facile, da un giorno all’altro. Per giunta
l’assunzione di maestrine laiche offriva talvolta un gran van-
taggio, dal momento che alcune decidevano di entrare nell’isti-
tuto. Due di queste maestrine crearono non poco scompiglio a
Rocca San Casciano e si rese necessario licenziarle in tronco.

Madre Teresa rimase a Cesena quello scorcio di giugno. Per
la festa dei santi apostoli Pietro e Paolo si portò a Santarcange-
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lo, per presenziare alla benedizione della nuova cappella del-
l’istituto da parte del vescovo di Rimini monsignor Alessandro
Chiaruzzi. Il 14 luglio rientrò a Modigliana. L’11 agosto salì a
Rocca San Casciano, per appianare le difficoltà sorte a causa
delle maestrine laiche. Il 20 settembre rientrò a Modigliana,
«per contentare le suore» che volevano celebrare il suo ono-
mastico. Anche il vescovo volle essere presente a quella festa,
che si svolse «con molta allegria».

Il 19 ottobre salì nuovamente a Rocca San Casciano, per
accompagnare colà una nuova maestra, Maria Biagini, «di tut-
t’altro taglio delle su ricordate» puntualizza Madre Teresa. Ma
un triste evento l’attendeva. Prima ancora di apprenderlo lo
intuì dalle facce scure delle consorelle. Le disse suor Vittoria:
«Suor Angela è a letto con la febbre».

«Non sta affatto bene» aggiunse un’altra.
Madre Teresa si precipitò nella stanza dell’inferma. Suor

Angela era una delle seguaci davvero “seguaci”, nella lettera e
nello spirito, dell’opera. Non si era limitata a compiere delle
azioni, ma aveva sempre tenuto vivo nella mente il fine per il
quale agiva: la collaborazione all’opera della Redenzione com-
piuta da Cristo. Alla fondatrice bastò guardare la discepola
per rendersi conto che si trattava di cosa seria. L’inferma sten-
tava a riconoscere la superiora, anche se la gioia sembrò per
un istante ridare vita al suo volto consunto.

Il medico confermò la gravità della prognosi, pur dichia-
rando di non conoscere la natura del male. Quella sera stessa
le furono dati i sacramenti. L’inferma ricevette l’eucarestia con
grande trasporto. Poi le ore si susseguirono senza novità. Ve-
nerdì mattina 21 ottobre parve migliorare. Si interessò all’an-
damento della casa; chiese quante ragazze vi fossero a scuola.
Il medico disse: «Non me la sento di cambiare opinione, ma
oserei sperare».
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Nel pomeriggio le cose precipitarono. «Piove, piove...»
mormorò suor Angela.

«Tutt’altro» disse il pievano, che l’assisteva. «Guardi che
bel sole!» e indicò il fascio di luce turgido che il sole calante
infilava nella finestra.

«No, piove» disse suor Angela. «Lassù, piove...».
Spirò con lo sguardo estatico, mentre attorno le consorelle

piangevano e pregavano. Madre Teresa stava dicendo: «Siate
in tutto benedetto, gran Dio! Sì, ripeto, siate in tutto benedet-
to e ringraziato, gran Dio; più delle tribolazioni che degli
applausi».

I funerali furono un trionfo. Sacerdoti, religiosi, confrater-
nite, scolare: tutti vollero essere presenti nella chiesa e al cimi-
tero. La suora della Sacra Famiglia aveva suscitato, anche con
la propria morte, una “sacra famiglia” all’interno della più
vasta comunità di Rocca San Casciano. Madre Teresa aveva
fatto un sogno in clausura; per la stessa ragione ora si affaccen-
dava oltre ogni dire con una mobilità non comune alla sua età
e con i suoi acciacchi.

La necessità di recarsi da uno all’altro dei suoi conventi,
per periodi più o meno lunghi, mise in luce nuove qualità di
Madre Teresa: la sua capacità di tener dietro, anche per lettera,
ai problemi dell’istituto: sia tecnici, per così dire, sia psicologi-
ci e spirituali.

Sarebbe più esatto dire che le lettere documentano per noi
qualità che la nostra protagonista già da tempo possedeva e
metteva a frutto nei suoi rapporti con le consorelle. Dalle lette-
re di Madre Teresa esce fuori una donna saggia, dinamica,
concreta. Diceva: «Cerco i fatti e non le smorfie. [...]. Voglio
suore virtuose, e che lo siano sinceramente. La soda bontà
delle postulanti deve preferirsi anche alla istruzione, quantun-
que oggi sia di somma necessità».



È stato giustamente osservato che nelle lettere di Madre
Teresa, che trattano come è ovvio le materie più disparate, vi è
sempre la parola calda di amor di Dio, la parola religiosa di
conforto, di ammonimento [...]. [La mittente] non si scoraggia
mai di fronte alle innumerevoli contraddizioni, provenienti
spesso anche dagli stessi superiori ecclesiastici: prende tutto
come disposto da Dio e lo ringrazia continuamente. Tuttavia è
tenace assai nel sostenere il suo punto di vista, quando è con-
vinta che tale sia la volontà di Dio. [...]. Nelle lettere alle sue
suore emerge un tratto importante e caratteristico: non si atteg-
gia mai a maestra e a superiora, pur essendolo; insegna e co-
manda con calma, con delicato rispetto per tutte indistintamen-
te e gli stessi evidenti difetti delle sue figliuole li sa correggere
con un tratto distinto [...], benché talvolta usi un frasario roma-
gnolo che, per chi non lo conosce, può sembrare duro e aspro».

Più che «duro e aspro» il linguaggio è vivace e schietto, o
almeno lo è più di frequente. Come quando, stigmatizzando il
comportamento delle persone interessate all’apertura della
casa di Rocca San Casciano, che avevano presentato il conto
del loro impegno, scriveva: «Ci fanno pagare anche un capo
d’aglio! Non solo i nostri viaggi ò dovuto pagare, ma quelli
pure che loro fecero a Modigliana e a Sant’Arcangelo [sic].
Comprese le cibarie, che hanno messo in nota nei detti viag-
gi». E sul problema delle tasse. Per il governo laico Madre
Teresa non era altro che una imprenditrice che aveva aperto
delle attività a scopo di lucro. Possedeva ben quattro istituti di
istruzione e pertanto si supponeva che godesse di un reddito
elevato. Scriveva l’interessata: «Ora il signor Agente [delle
Tasse] senza cognizione di causa, immagina che io possa fare
grandi guadagni dalle case aperte e s’immagina davvero, men-
tre il nostro Istituto, avendo per iscopo l’educazione delle
figlie del povero, invece di guadagno à invece perdite conside-
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revoli. E poi con qual diritto l’agente di Modigliana si rende
conto dei guadagni di Sant’Arcangelo e della Rocca? In tutti i
luoghi ci sono gli agenti delle tasse e a questi, con grande
nostro sacrificio, paghiamo quello di cui veniamo tassate». E
dopo aver dato a tal riguardo minuziose e complesse disposi-
zioni chiosava: «Mi accorgo di aver fatto una bazzovia e non
una lettera». Voleva dire un insieme confuso di argomenti.

Del suo dottore diceva: «È un medico di mio genio, perché
ordina pochi medicinali». Uno dei toccasana dell’epoca, se-
condo la comune credenza, era il tabacco da naso. Lo starnuto
veniva considerato un metodo per «scaricare il capo». Ciò
spiega il grande uso che se ne faceva, anche da parte dei santi,
senza problema. La stessa Madre Teresa ne faceva uso. Scrive-
va in una lettera: «Suor Germana ha dimenticato di mettere
nel fagotto la boccetta del tabacco, come io le avevo detto. È
un momento che io ho più bisogno di distrarmi col tabacco, e
però mandamelo alla prima occasione».

Gli argomenti predominanti della sua corrispondenza era-
no: la santificazione delle suore e delle scolare, il consolida-
mento dell’istituto. Scriveva a proposito della scarsezza delle
vocazioni: «Il bisogno di buoni soggetti è grande. Il Signore lo
sa... Rimettiamoci dunque con fiducia nella sua Provvidenza e
non pensiamo ad altro che a servirlo con amore meglio che si
può. Per l’opera della Sacra Famiglia ha fatto miracoli il Si-
gnore. Egli può farne dei migliori se vuole. Cerchiamo dunque
di essere di ostacolo meno che si può alla divina Provvidenza».

Seguiva le sue suore una per una. Spigoliamo da una sola
lettera diretta alla «amatissima suor Bonaventura». Consigliava
suor Francesca di esercitare la pazienza; suor Giuseppa di te-
nere sempre il pensiero rivolto al paradiso, per non essere me-
sta e sopportare «i suoi malini». A suor Vittoria si riservava di
dire «una parolina a voce». Assicurava suor Felice che sarebbe
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stata veramente felice se avesse offerto le sofferenze a Gesù. A
suor Germana, custode della sua stanza, diceva: «Il Signore
conta tutti i passi che fa per Lui! E dunque ne faccia molti!». A
suor Antonia: «Se si mettesse a imitare le virtù del suo santo, io
ringiovanirei dalla gioia. Sarà così ingrata da non volermi con-
solare?». E ancora: «Suor Eletta è già stata provata dal suo di-
vino sposo nel fisico e nel morale. Se le sembra di non essere
stata tanto generosa nel patire, non si sgomenti. Si umili da-
vanti a Lui e ciò sarà il fondamento della santità a cui deve ten-
dere del continuo. Suor Margherita non pensi di stare con le
mani alla cintola! [...]. Alle novizie Suor Chiara, Suor Pellegri-
na, Suor Dorotea e Suor Rosa Maria dirò che imparino ai piedi
del Crocifisso a praticare la vera umiltà. Quella delle nostre
novizie che più si avanzerà nella virtù dell’umiltà, sarà la reli-
giosa più utile alla Sacra Famiglia. [...]. La Lucia Ronconi si dia
a imitare la santa di cui porta il nome. [...]. Per assomigliarsi in
qualche maniera alla sua santa, incominci subito ad accecare il
suo amor proprio. [...]. Se arriva a cavar gli occhi all’amor pro-
prio la nostra Lucia è già santa da venerarsi sugli altari».

Neppure le educande sfuggivano al suo costante pensiero e
alle sue esortazioni. Scriveva: «Non pensino le nostre educan-
de che io voglia dimenticarle. Se anche volessi non potrei, per-
ché mi stanno tutte scolpite nella mente e nel cuore. Carissima
Suor Bonaventura, tu mi dici (se non ho preso errore) che le
nostre bambine continuano ad essere buone ed a me affezio-
nate. Nonostante, riguardo a loro non posso nasconderti di
sentire una pena che mi amareggia di continuo. Te ne dirò il
motivo. Ecco: temo che la bontà delle nostre educande sia
puramente superficiale, e non soda e basata sulla pratica della
vera virtù. Quando sono contraddette si mostrano rassegnate e
pazienti? Come si comportano scambievolmente? Sono pronte
all’obbedienza ovvero fanno lamenti per sottrarsene? La loro
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devozione le fa amare Iddio, i suoi divini comandamenti ed
aumenta in loro il timor di Dio, la fede, la carità e la speranza
che dobbiamo avere in Lui? Non acquistando le virtù teologa-
li, non si avanzeranno di un passo nelle altre virtù morali e cri-
stiane. [...]. Osserva attentamente la loro condotta e, se puoi,
tranquillizza il mio cuore. [...]. Se non sono virtuose in con-
vento che hanno poche occasioni, che cosa faranno fuori che
tutto spinge al male? Salutale tutte dicendo loro che attribui-
scano i miei timori all’affetto più che materno che loro porto».

Anche in questo caso venivano messe a profitto qualità svi-
luppate in monastero, durante la lunga attività didattica e nel-
l’ufficio di maestra delle novizie. Conoscenza profonda dell’a-
nimo giovanile; capacità di scendere al livello delle discepole,
senza rinunciare al proprio ruolo; fervore, ottimismo, forza
trainante.
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Santarcangelo.
La prima sede
dell’Istituto Lega

Rocca San Casciano.
La casa aperta da Madre Teresa Lega

Cesena.
Casa dove muore Madre Teresa Lega



L’istituto della Sacra Famiglia era una bella realtà, ormai.
Esso si componeva di una ventina di donne, più o meno dota-
te, ma tutte zelanti. Erano note come «le Suore Nere», per il
loro vestiario, non certo per la loro fama, che era luminosa
Richieste di fondazione giungevano da Firenze, Pianetto di
San Sepolcro, Trevi, Campobasso. Madre Teresa desiderava
soprattutto una fondazione a Roma, specialmente dopo che,
nel giugno del 1888, era stato emanato un decreto pontificio di
lode. Ma le sue forze declinavano paurosamente: e a ragione!
Si accostava agli ottanta anni e la sua vita aveva seguìto una
logica inversa. Gli anni di più frenetica attività erano stati gli
ultimi: dunque avevano pesato doppiamente sul suo fisico,
lasciando intatto lo spirito.

«Sono delle notti che non dormo e il giorno casco dal
sonno [...]. Il sonno è una gran bestia... Potrebbe pur venire
quando è tempo...». Con questa battuta, il 22 agosto 1889
Madre Teresa segnalava a una consorella l’accentuato declino
fisico, che rendeva drammatico il dissidio tra lo zelo e il corpo.
Aveva cercato di vivere in breve tempo una lunga stagione
apostolica: aveva trasformato in estate l’autunno. Ora si acca-
niva contro l’inverno che galoppava. Forse era giunto il mo-
mento di ammainare la vela. Il porto era là!

Davvero non era vissuta invano. Aveva trascorso intensa-
mente, non una, ma due vite. Protagonista a Fognano, come
claustrale, maestra di una generazione di monache; apostola
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dinamica, instancabile, a Modigliana, Santarcangelo, Rocca
San Casciano, Cesena...

Il tempo e le imprese le avevano conferito un fascino parti-
colare; l’avevano resa veneranda. Stava a dimostrarlo l’atteg-
giamento devoto e deferente delle sue suore; ma anche quello
della gente che veniva a contatto con lei: quasi che ella fosse (o
che vi fosse in lei) una speciale presenza dello Spirito. Quella
considerazione la faceva inorridire, ritenendosene indegna ma
l’umiltà è una virtù che esalta chi la possiede.

La sua discepola prediletta, suor Bonaventura, scrivendole,
aveva voluto inserire i complimenti per la santità raggiunta. Le
aveva risposto: «Mia dilettissima figlia. Nell’ultima gradita tua
conosco che sei molto illusa sul mio conto. Di tale illusione il
Signore non solo ti perdonerà, ma te ne darà merito, perché è
sempre un atto di carità il credere buone le persone anche che
non lo siano. Oh mia cara! Quanto ho da umiliarmi davanti al
Signore! Se mi conoscessi davvero non diresti lo sproposito
che hai detto. Basta, è meglio che io taccia e non dica altro su
questo proposito».

La lettera, del 1889, era scritta da Cesena, dove ella si era
stabilita. Suor Bonaventura non aveva gradito quella decisio-
ne. Nell’apprendere che la fondatrice aveva segnalato al Co-
mune di Cesena il proprio domicilio colà, se ne era risentita e
Madre Teresa le aveva scritto: «In quanto alla denuncia di noi
suore al Municipio di Cesena, fu data per non cadere in multa,
come sarebbe avvenuto se non si davano in nota le persone
che abitavano nella nostra casa, ma non per domiciliarmi qua a
Cesena perché sarebbe un torto a Modigliana». In realtà la
casa di Cesena, oltre a avere sul momento più bisogno della
sua presenza, risultava più “centrale” rispetto alle altre e dun-
que destinata a prendere il sopravvento su quelle. E infatti
Madre Teresa scriveva: «Ho lavori a mezzo e mi tengono
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molto occupata». Sempre sotto pressione dunque, nonostante
che le sue condizioni fossero quelle che abbiamo visto e le pre-
visioni fossero per una evoluzione negativa.

Il declino faceva registrare pause e qualche miglioramento.
Il 2 gennaio 1890 scriveva alla solita suor Bonaventura: «Mi
dispiace il dirtelo, ma continuo a stare molto poco bene. La
notte è per me un supplizio, perché non è solo il non dormire
che mi dà fastidio, ma la mancanza di respiro. Capisco che
questa è una misericordia del Signore, che con questo patire
mi fa scontare qualche poco di purgatorio, e sono contenta
che il Signore operi in me secondo la sua Santissima Volontà,
purché possa salvare la mia anima». L’indomani scriveva:
«Continuo a dirti che ho passata tutta la notte a questo tavoli-
no, ove ti scrivo. Ho un male che dei momenti credo di mori-
re. O perché non posso averti qui!.. Per carità non abbando-
nare la tua povera Madre!».

Suor Bonaventura non aveva alcuna intenzione di abbando-
nare la sua superiora; anzi, voleva che rientrasse a Modigliana
quanto prima, almeno per la festa del compleanno, il 13 gen-
naio. Ma la cosa non era possibile. Madre Teresa le rispose a
tale riguardo: «La tua venuta a Cesena la mattina del 13 mi sta
in luogo di festa».

Tre giorni dopo scriveva: «Bisogna che ti dia un cenno della
mia attuale salute fisica. Sappi che fino al giorno di Natale ero
stata benissimo, dormivo tranquilla e mangiavo con discreto
appetito. La notte però della festa di Santo Stefano e quella di
San Giovanni fu una notte di soffrire indicibile, perché non si
trattava solo di non poter dormire, ma di un affanno che ero
costretta a far urli per poter respirare».

Fu chiamato un professore, un certo Venturoli: un «buon
vecchio», il quale «quando ebbe inteso di che si trattava scris-
se due ricette di roba» contenuta in due bottiglie. Della prima
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bottiglia doveva berne metà quella sera stessa, l’altra metà la
sera seguente. Del contenuto della seconda bottiglia doveva
inghiottire un cucchiaio ogni ora. Quegli intrugli parvero pro-
durre effetto; ma erano probabilmente dei potenti tranquillan-
ti, che facevano dormire notte e giorno. Infatti Madre Teresa
confessava, nella stessa lettera, di scrivere «in uno stato di son-
nolenza». Rasserenava la sua corrispondente, convinta di avere
«il rimedio in tasca»: alludendo alle bottigliette del professor
Venturoli.

Il 17 fu costretta a mettersi a letto. Furono subito chiamate
a Cesena le superiore delle altre comunità e avvertiti i parenti.
Arrivò il fratello Achille. Giunse la cognata, la contessa Giulia
Baldini; la sorella Maria, sposata Penazzi, che le rimase accan-
to fino alla fine.

La pazienza di Madre Teresa fu «inalterabile». Dimentica
di se stessa mostrava premura per coloro che la assistevano. Le
invitava a non affaticarsi troppo. Biascicava continuamente
giaculatorie e versetti dei salmi: di preferenza il Miserere. Al
vicario, che le recava la benedizione del vescovo di Cesena,
disse: «Assicuri monsignor vescovo che ho sempre creduto fer-
mamente nella Chiesa cattolica, apostolica, romana; e molto
più in questo momento!».

Al confessore, che l’animava a compiere il sacrificio della
vita, rispose: «Ho già fatto questo sacrificio ai piedi della
croce, da molto tempo!».

Alludeva sicuramente alla esperienza mistica di Fognano, di
cui parlammo a suo tempo. Poi aggiunse: «Mi pesa certo il
dovermi distaccare da queste mie amate figliuole e di lasciare
questa casa di Cesena non ancora appianata, perché desidero
lo sia perfettamente, come le altre!».

Le consorelle durante il giorno, lasciando per qualche
istante le occupazioni, andavano a sostare attorno al suo letto,
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trepidanti per la sua salute. Diceva loro: «Per carità, figliuole,
che non vi siano abusi! Adesso io non devo pensare per nulla
alle cose di questa terra; solo al mio Signore!».

Sembra evidente, in queste frasi, la preoccupazione per il
futuro del suo istituto, non ancora abbastanza solido. Esso
aveva un primo riconoscimento pontificio, come sappiamo;
vantava quattro case, una larga popolarità, suore ben formate.
Era però destinato a vivere in uno Stato ancora ostile e il futu-
ro, pur con qualche schiarita, era pieno di incognite.

L’inferma riceveva l’eucarestia ogni giorno. Era uno spetta-
colo edificantissimo assistere alle sue comunioni. Anche quan-
do il sacerdote gli offriva il crocifisso da baciare Madre Teresa
compiva una «comunione». Ripeteva con grande intensità:
«Gesù mio, vi amo! Sono rassegnata alla vostra volontà. Non
voglio che voi! Sono tutta vostra!».

Il 26 gennaio lo trascorse assorta più del solito. Alle conso-
relle in lacrime disse: «Perché piangete, mie care? Confidate
nella Sacra Famiglia. Da parte mia vi sarò di maggiore aiuto
dal cielo... L’istituto avrà un maggiore incremento!».

Rivolta a suor Bonaventura Brunaccini, che le doveva suc-
cedere nel governo dell’istituto, le disse: «Coraggio, figliuola:
abbi cura della tua salute, perché il Signore porrà sulle tue
spalle un grave peso!».

Ricevette l’unzione degli infermi. Non parlò più. Poco
dopo la mezzanotte cessò di respirare: il 27 gennaio 1890 era
entrato da pochi minuti. La morte aveva trovato il suo giorno e
Anna Teresa Lega la sua vita definitiva dopo aver percorso due
vie, due vite con onore.

La salma fu esposta nella cappella della casa religiosa, dove
furono celebrate molte messe, mentre scolare, suore e popolo
sfilavano per rendere omaggio alla defunta: la stessa folla che
più tardi accompagnò il feretro al cimitero. In via provvisoria
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la bara fu collocata nella tomba delle Cappuccine, fino a quan-
do la Sacra Famiglia non avesse la propria cappella. Ma i Lega
di Brisighella non gradirono né la sistemazione provvisoria, né
quella che si sarebbe voluta definitiva. Volevano la loro con-
giunta nella tomba di famiglia e, ottenute le necessarie licenze,
in occasione del trigesimo provvidero alla traslazione.

Furono rinnovati gli onori, le esequie. La nipote Enrichetta
Conti, che aveva provveduto a ornare di gigli la bara, poco
prima che essa venisse chiusa nella tomba dove già da anni
riposava il fratello Giacomo, espresse il desiderio di rivedere la
zia. Con molte apprensioni fu schiodata la bara e sollevato il
coperchio. La defunta fu trovata «ancora intatta, bella e rosea
e come composta a soave riposo».

Un necrologio, steso e fatto stampare dal fratello Achille,
venne distribuito alla folla. Terminava con l’augurio che l’ope-
ra si consolidasse negli anni «a benefizio della civile società».
Madre Teresa avrebbe corretto: «Per la maggior gloria di Dio
e (che è la stessa cosa) per la salvezza delle anime redente da
Gesù Cristo».

La piena coerenza, la esemplare continuità in molti aspetti
della vita di Madre Teresa, impone una domanda: è proprio
lecito parlare, per lei, di “due vite”, come abbiamo fatto noi
nel titolo? O non sarebbe più esatto parlare di due fasi, una
propedeutica all’altra? È esatto parlare di due fasi, ovviamen-
te, ma la forma letteraria ammette certe forzature, specialmen-
te quando esse sono evidenti perché impossibili.

Se si tratta di due fasi (dal momento che si vive una volta
soltanto e nessuno, da che mondo è mondo, ha vissuto due
vite) dobbiamo tuttavia ammettere che esse furono lunghe e
compatte, trascorse come definitive; tanto da configurarsi pro-
prio come due vite. La protagonista stessa, del resto, parlò di
“mutazione” allorché, nel cuore della clausura, irruppero le
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note voci, e le germinò nell’animo l’aspirazione all’apostolato
nel mondo. Che poi le due fasi non siano rimaste comparti-
menti autonomi, ma l’una funzionale all’altra, è una constata-
zione che fa onore a Madre Teresa. Concepita la nuova voca-
zione, non si era estraniata, ma aveva continuato a vivere con
profonda adesione ai valori acquisiti. Uscita dal monastero,
non lo aveva ripudiato. Tutta la sua vita era autentica, sincera.
Perciò, come il padre di famiglia del vangelo, poteva tirar fuori
dal proprio tesoro cose nuove e cose antiche, ma tutte tendenti
all’adesione a Dio.

Un ultimo tributo va reso alla grande anima di Madre Lega
tornata a Dio. Più volte l’abbiamo indicata come cerebrotoni-
ca, cioè incline a rimuginare il proprio essere nella Chiesa uni-
versale e nella Chiesa locale. Il monastero con le sue mura pos-
senti o la casa come tenda piantata in mezzo al mondo? Ella
riuscì a dare un’anima alla riflessione costante, al continuo rie-
saminare gli accadimenti anelando alle certezze matematiche,
in un certo senso.

La matematica permea la poesia, la musica, la danza, l’ellit-
tico percorso degli astri nell’universo, ma chi se ne accorge o
chi se ne duole? Siamo anzi attratti dalle intuizioni del pensie-
ro che è nella poesia, dall’armonia dei suoni che è nella musi-
ca, dall’eleganza delle movenze che si esprime nella danza,
dallo stabile rigore delle leggi che governano energie gigante-
sche rendendole non solo innocue, ma fondamento della stabi-
lità.

La tormentata vita di Madre Teresa dimostra che è conti-
nua ricerca della volontà di Dio valutando ogni indizio. Però
anche mentre la ricerchiamo siamo già nella sua volontà, per-
ché solo in fondo al percorso egli, che è stato sempre con noi,
si rivela.
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Urna della Madre Fondatrice suor Maria Teresa Lega,
custodita nella cappella della Casa Madre a Modigliana



Avuta notizia di una seconda edizione del mio volume Le
due vite di Madre Teresa Lega, oltre a provare un legittimo
compiacimento di cui sono grato alle Madri, ho chiesto alla
superiora generale suor Lina M. Orfei di poter intervenire sul
testo per qualche ritocco, nella speranza di migliorarlo sia per
la scorrevolezza della narrazione, sia per l’apporto di qualche
altra fonte, ma senza stravolgere l’impianto, per non rischiare
di compromettere le motivazioni per le quali avevano deciso la
riedizione. Nella precedente indicavo le fonti e le riporto con
l’indicazioni delle nuove.

Ho condotto il lavoro esclusivamente sugli scritti di Teresa
Lega: eccoli in dettaglio:

1. Autobiografia della Serva di Dio suor Maria Teresa Lega.
2. Cenni storici sull’impianto dell’Istituto Sacra Famiglia.
3. Lettere alle Suore della Venerata Madre suor Maria Teresa

Lega Fondatrice dell’Istituto «Lega» Suore della Sacra
Famiglia.

Queste fonti le ho studiate sui dattiloscritti. Per questa
ragione mi sono astenuto dal riportare la segnatura. Sento
anche il dovere di precisare che talvolta mi sono permesso
qualche minima libertà sui testi originali, spianando qualche
espressione involuta, al fine di facilitare la lettura, sempre nel
rispetto del senso.

Ho anche letto le seguenti opere:
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– DOMENICO M. ABBRESCIA, Rosa Teresa Brenti una donna
per la società e per la Chiesa, Città Nuova, 1993.

– ARCHIVIO SEGRETO VATICANO (ASV), Carte Macchi, B. 29.

– ASV, Registri del Protocollo.

– FRANCESCO DE FEO, L’Istituto «Lega» della Sacra Fami-
glia a Cesena (1887-1987), Istituto «Lega», Cesena 1988.

– FRANCO D’INTINO, Voce in Dizionario Biografico degli
Italiani.

– ICILIO FELICI, Colei che scelse la Croce: Madre Teresa Le-
ga fondatrice dell’Istituto della Sacra Famiglia (inedito).

– M. ELISA PROCACCINI, La Madre Maria Teresa Lega,
Istituto «Lega» della Sacra Famiglia, Cesena s. i.

– CLAUDIO RIVA (a cura), Le Suore della Sacra Famiglia a
Santarcangelo di Romagna, Maggioli, Rimini 1988.

– LUCIA SPADA, Cenni storici sulla vita di Madre Teresa
Lega fondatrice dell’Istituto della Sacra Famiglia, Tipo-
Lito G. Montanari di F. Lega, Faenza 1916.
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